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Roland Léthier é um psicanalista francês, membro da École 
Lacaniènne de Psychanalyse.

Conheci-o em um congresso de psicanálise em Salvador no 
ano de 1996. O tema do congresso era “Amorte”, e Léthier oferecia 
neste congresso um curso intitulado Amorte é a folie a deux. 

Naquela época eu já desenvolvia um trabalho institucional 
voltado ao atendimento de crianças que apresentam distúr-
bios graves, em bases psicanalíticas de vertente lacaniana.

O fio da clínica conduzia-me a uma intervenção que se mos-
trava eficiente sobre a dupla mãe/criança. Este termo, folie a 
deux, fez então eco para mim, e eu  me inscrevi no curso.

O lacanismo brasileiro, oriundo de uma iniciativa pioneira 
de quatro psicanalistas, segue caminhos peculiares. Nascido em 
São Paulo no ano de 1979, em berço acadêmico, e a partir da ini-
ciativa notável de um professor oriundo da filosofia, o saudoso 
Luís Carlos Nogueira, desenvolveu-se no interior de seu movi-
mento um debate vivo e fecundo nesta época. Um debate que 
me deixava, no entanto sem interlocução teórica para o cami-
nho que eu tinha optado por trilhar então, guiada pela clínica. 
Eu investigava a psicose e sua manifestação na infância.

j u s s a r a  f a l e k  b r a u e r

a p r e s e n t a ç ã o
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O encontro com Lethier e com a teorização que ele desen-
volve, sustentado pela produção do grupo a que está vincu-
lado, propiciou-me a interlocução teórica que eu procurava. 
A partir daí desenvolveu-se uma parceria de trabalho que tem 
me permitido o acesso a toda uma documentação relacionada 
ao ensino de Lacan e as particularidades da forma como ele 
se transmitiu na França e também tem inspirado e dado sus-
tentação à investigação que desenvolvo no Instituto de Psico-
logia da USP voltada ainda à clínica dos distúrbios graves na 
infância, como na época em que o conheci.

No presente livro partilho com o leitor brasileiro um tra-
balho desenvolvido por Roland Léthier na cidade de São Paulo 
em dois seminários que eu organizei, um em 1999 e outro em 
2004, nos quais ele desenvolve uma teorização original.

O discurso de Léthier origina-se de uma leitura do texto 
de Lacan desconhecida em nosso meio, a transcrição crítica 
dos seminários de Lacan, uma opção de leitura que acabou 
por fazer escola na França e depois na américa Latina, a École 
Lacaniènne de Psychanalyse.

Como se sabe a partir da leitura mesma do texto laca-
niano, o autor faz a opção de situar sua contribuição entre o 
escrito e a fala, e

 …apresentar meu ensino, [de forma que] ele 
não se distancie demais da fala, cujas medi
das diferentes são essenciais para o efeito de 
formação que procuro1,

1. Lacan, J. A instância da letra no inconsciente ou a razão desde  
 Freud, in Escritos, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, pg. 496.
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razão pela qual uma parcela importante do seu ensino foi 
transmitida oralmente. 

O público brasileiro tem tido acesso predominantemente 
a uma das transcrições disponíveis deste ensino, feita na 
França por Jacques Alan Miller, fato devido essencialmente 
a de ser Miller o herdeiro testamentário da obra de Lacan e, 
portanto o responsável pela difusão das idéias deste autor.

Como nosso contato com a obra de Lacan advém predomi-
nantemente da leitura, do texto escrito, falta-nos o acesso, 
que na esmagadora maioria não tivemos, àquilo que Léthier 
denomina de “o perfume dos seminários”, a ambiência produ-
zida pela transferência da platéia e pelo estilo do autor. 

Assim sendo há que se aproximar do discurso que será 
desenvolvido neste volume considerando que o autor do 
texto é alguém que, diferentemente de nós, sentiu o dito per-
fume dos seminários de Lacan, teve acesso à sua fala, a vários 
documentos que desconhecemos, e que ele se apropria das 
idéias ali desenvolvidas a partir de uma opção clara face ao 
intrincado discurso que Lacan desenvolveu. Ele opta, eu diria, 
ele também, por situá-lo entre o escrito e a fala.

O grupo da École Lacaniènne de Psychanalyse estabelece 
um texto para os seminários que se preocupa em preservar 
nele uma coerência com a teoria do autor, considerando que 
a estenotipia que era feita durante as sessões de seminário 
deixaria margem para discordâncias em função de homofo-
nias possíveis na língua francesa, de lapsos feitos por Lacan, 
que ademais eram explorados pelo autor ao desenvolver suas  
idéias. A produção deste grupo é a partir daí mais livre, livre da 
obrigação de repetir o texto de Lacan, que se torna impossível 
de repetir logo de saída. Desenvolve-se aí um discurso próprio 
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que dialoga com o texto de Lacan. Assim é o texto que se vai ler 
no volume que organizei para divulgá-lo ao público brasileiro.

A complexidade deste texto é redobrada, portanto, pois o 
autor refere-se a um discurso que, no entanto ele não repete, 
mas com o qual dialoga, o qual desenvolve, desdobra.

Roland Léthier ministrou no Instituto de Psicologia da 
USP um seminário intitulado A loucura, uma escrita?, em 
fevereiro de 1999.

Tratou-se nesta ocasião de reafirmar, de forma original, 
a tese de Lacan de que a psicose é ela também da ordem do 
significante, de um significante que retorna do real.

Neste seminário ele retoma as origens da escrita: origens, 
e não origem no singular. O argumento aqui é de que há dife-
rentes formas de escrita, tese que dá sustentação à argumen-
tação de que seria reducionista falar em “a estrutura da psi-
cose”. Há loucuras, diferentemente estruturadas, diferentes 
estruturas para as psicoses, há psicoses, portanto. 

Um terceiro argumento desenvolvido neste seminário 
reafirma a importância, postulada por Lacan, da leitura do 
traço. É colocada aí a ênfase do trabalho analítico, como al-
ternativa ao aporte à estrutura clínica e à nosologia que her-
damos da psiquiatria.

Apresento o seminário desenvolvido por Léthier em 1999 
em dois capítulos. O capítulo I é a transcrição da primeira 
sessão do seminário. Traz a marca de ter sido fruto da trans-
crição de uma fala e não ser portanto um texto escrito. Re-
porta o leitor ao dito “perfume do seminário”, partilhando-o 
desta forma.

 O capítulo II é a tradução de um texto do autor que se en-
contra publicado na Révue du Littoral nº 43. Trata-se de O Ânge
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lus de Dalí. O texto deu base ao trabalho que foi desenvolvido 
na segunda sessão do seminário. Trata-se de uma monografia 
estendida de caso, um tipo de investigação que vem sendo de-
senvolvida pelo grupo da École Lacaniènne de Psychanalyse, e 
que ilustra com um caso a tese da folie a plusieurs.

Assim como fiz no capítulo II, para todos os demais 
capítulos deste volume dei preferência a traduzir textos es-
critos do autor, por razões óbvias. A transcrição padece das 
diferenças que existem entre a fala e a escrita, dos eventuais 
mal-entendidos, a transcrição acaba sendo obra daquele que 
estabelece o texto. Preferi ressaltar a autoria contida no dis-
curso de Léthier, traindo-a apenas ao traduzi-lo.

O capítulo III contém a tradução de Reabilitações.
Este texto introduz o significante habitar, trata-se talvez 

do momento em que ele está sendo forjado para explicitar a 
posição tomada pelo autor no exercício de um trabalho de rea-
bilitação em uma instituição parisiense chamada Thélèmithe.

Na esteira do unheimlich freudiano, que Lacan retoma 
em seu seminário, segue Léthier com o seu habitar. Reabilitar 
é aqui rehabitar. O texto abre, explicita, aquilo que se desen-
volverá no seminário de 2004. 

Em agosto de 2004 Léthier vem novamente a São Paulo 
para desenvolver o seminário Explorar o inabitável.

Segue aí o fio do desenvolvimento de Lacan relacionado 
ao traço, que se liga ao heim. Ao unheimlich freudiano com o 
qual Léthier dialoga, ele contrapropõe um inabitável. 

Quem se interessasse, como foi o meu caso, em ler os 
vários artigos escritos pelo nosso autor, veria que ele sempre 
andou às voltas com casas, com a arquitetura. E é neste mote 
que Léthier escolhe falar em 2004 sobre Três casas muito celi
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batárias, três casas que não puderam ser habitadas: a casa 
de Jung, a casa projetada por Wittgenstein para sua irmã, e 
uma casa projetada por Le Corbusier, a Maison Savoye. Ex-
plora, como diz o título do seminário de 2004, o inabitável, 
passeando pelo campo da arte moderna, que mescla pintura, 
música, arquitetura, literatura. O último capítulo do presente 
volume, que percorre o trabalho desenvolvido nos dois semi-
nários brasileiros de Roland Léthier, estuda a biografia de um 
poeta e químico mexicano chamado Jorge Cuesta, privile-
giando a hipótese de que este homem, que morreu em um 
hospital psiquiátrico, não teria habitado sua loucura, loucura 
esta que para o autor, e a partir da teoria psicanalítica, é uma 
passagem humana que deve ser habitada, atravessada. 

Por tratar-se de leitura original do texto lacaniano, que 
permite uma aplicação muito fecunda na clínica das psicoses, 
e mais que isso, por ser nesta interlocução e a partir dela que 
tenho desenvolvido em São Paulo um trabalho junto a crian-
ças que a psiquiatria diagnostica como autistas ou psicóticas, 
foi que julguei importante oferecer ao público brasileiro além 
dos seminários deste psicanalista, a publicação de seu con-
teúdo na forma de livro.

As idéias que Léthier desenvolve nestes seminários 
não são novas, mas também não constituem uma simples 
repetição da palavra de Lacan. São desdobramentos, desen-
volvimentos discursivos feitos a partir de uma teoria que foi 
subjetivada, e que desta forma fazem da teoria lacaniana uma 
língua viva, que acolhe cada discurso como novo e que é ca-
paz de produzir uma clínica igualmente inovadora.

É assim que, com grande satisfação proponho a leitura 
destes textos ao nosso público, agradecendo ao autor pelo 
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generoso intercâmbio de idéias, à FAPESP por ter tornado 
possível este intercâmbio, ao Instituto de Psicologia da USP 
por tê-lo acolhido.

Jussara Falek Brauer
Professora l ivre-docente

Instituto de Psicologia da USP
École Lacaniènne de Psychanalyse
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Transcrição de sessão de seminário oferecido em 
São Paulo em fevereiro de 1999

1

texto síntese
“Com o caso do presidente Schreber, Freud 
abordou a loucura...”

...Então, estamos numa verdadeira universidade. Há ver-
dadeiros professores, como Jussara Falek, há verdadeiros 
alunos. Mas o problema é que eu não sou nem mesmo um 
falso professor. E assim, vocês nem são falsos alunos. Aliás, 
acho que alguns nem são mais alunos. Portanto, sem profes-
sor, porque não sou nem mesmo um falso professor, e com 
alunos que não o são mais, a universidade não é mais uma 
universidade. Além do mais, como vamos trabalhar sábado e 
domingo, quando a universidade estará fechada, estaremos 
tranqüilos em relação à universidade.

Então, onde estamos, se não numa verdadeira universi-
dade? Proponho que consideremos estar num jardim, e pas-
searmos por ele. 

Talvez vocês tenham ouvido falar do arquiteto Le Cor-
busier. É o fundador da arquitetura moderna, com uma re-
vista chamada “L’Esprit Nouveau” [O Novo Espírito], em 1920. 

a  l o u c u r a :
u m a  e s c r i t a ?
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Oscar Niemayer é um aluno de Le Corbusier. Le Corbusier 
dizia, a respeito de uma villa num estilo muito puro que ele 
construiu perto de Paris: “É andando, nos deslocando, que 
descobrimos os princípios da arquitetura”. Este é um ponto de 
vista contrário à arquitetura barroca, concebida em torno de 
um ponto de vista teórico fixo. 

Então, em nosso jardim, vamos andar, nos deslocar, para 
nos aproximarmos da arquitetura da loucura. É um ponto de 
vista contrário às posições pseudo-sábias, que dizem, por 
exemplo: “É um psicótico”, ou então “A paranóia é uma ho-
mossexualidade recalcada”, ou “O mecanismo em jogo na psi-
cose é a forclusão do nome-do-pai”. Assim, essas formulações 
que acabamos de enunciar podem ter tido pertinência his-
toricamente, nas elaborações teóricas de Freud e de Lacan. 
Digamos que vamos deixá-las na cabana do jardineiro, como 
ferramentas que não utilizamos mais. 

Se este seminário está acontecendo hoje, é graças aos 
passeios de Jussara Falek. Jussara foi a Salvador, em 1996, ao 
colóquio “AMorte”. Depois desse colóquio, em que ela assistiu 
a meu seminário “Amorte é a folie à deux”, ela veio a Paris em 
1997. Visitou estabelecimentos em que trabalhávamos com 
crianças loucas. Em seguida, trabalhamos sobre questões de 
loucura. Portanto, foi o passeio de Jussara que introduziu o 
passeio que faremos juntos a partir de hoje.

O jardim em que vamos passear tem várias partes. 
Poderíamos dizer tratar-se de um jardim esquizofrênico. 
Neste jardim, há uma parte egípcia, em que observamos mais 
particularmente os hieróglifos e as pirâmides. Há também 
uma parte francesa. Vocês sabem que Lacan, em sua leitura 
de Freud, fez um trabalho de jardineiro. Lacan cultivou o cor-
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pus freudiano tornando-o um jardim à francesa. Um jardim à 
francesa é assim, é como um mapa de São Paulo, Mas, de fato, 
Lacan tinha um instrumento, que ele havia forjado em 1953, 
chamado “O ternário: real, simbólico e imaginário”. E foi com 
esse instrumento que Lacan fez um jardim no corpus freudia-
no. Significa que ele fez distinções no enunciado de Freud. 
Digamos que ele tenha colocado ordem naquilo que podemos 
chamar de romantismo e cientificismo freudiano. Nesta parte 
francesa do jardim, visitaremos também as grutas da época 
madaleniana. Iremos também aos estádios de futebol, par-
ticularmente ao Stade de France, com a famosa noite de 12 de 
julho de 1998, em que os times do Brasil e da França fizeram a 
festa. Iremos também aos museus de Paris, principalmente ao 
Musée d’Orsay, onde se encontram os quadros de Van Gogh 
e de Millet. Portanto, esse passeio será variado, e sustentado 
pelas vozes de Gaël e de Giliane, a quem eu agradeço ante-
cipadamente pelo exercício perigoso; este exercício consistirá 
em seguir minhas elucubrações e em entregá-las a vocês em 
português. Então, prontos para o passeio?

Como o título deste seminário é “A loucura: uma escrita?”, 
começaremos estudando o nascimento da escrita. Freud diz: 

Pareceme mais justo comparar o sonho a um 
sistema de escrita do que a uma língua. De 
fato, a interpretação de um sonho é, de uma 
ponta à outra, análoga à decodificação de 
uma escrita figurativa da antiguidade, como 
os hieróglifos egípcios. 

Portanto, do ponto de vista do método, vamos operar um 
cruzamento. Vocês sabem que a cruz tem uma importância 

1
 . a

 lo
u

c
u

ra
: u

m
a

 e
s

c
rita

?



18

s
e

m
in

á
ri

o
s

 b
ra

s
il

e
ir

o
s

  
. 

 r
o

la
n

d
 l

é
th

ie
r

capital nas culturas judaico-cristãs. Cada um carrega sua 
cruz. Assim, haverá um cruzamento e também um desdobra-
mento. Um desdobramento, operação que consiste em des-
dobrar uma questão foi promovida pelo matemático Pierre 
Soury que trabalhava com Lacan. Portanto, desdobrar uma 
questão consiste em visitar, em colocar em relevo, as diferen-
tes faces de uma questão. Fazer isso até chegar a fazer o que 
chamamos de “achatar” a questão. Achatar, assim podemos 
figurar a operação de desdobramento.  Para ilustrar esta ope-
ração de desdobramento, vamos ler um pequeno poema de 
Henri Michaux, que justamente relaciona a vida do homem 
com as dobras: 

A criança. O filho do chefe. O filho do doente.
O filho do lavrador. O filho do bobo. O filho  
do mago.
A criança nasce com vinte e duas dobras. Tra
tase de desdobrálas.
A vida do homem fica então completa.
Nesta forma, ele morre. Não falta nenhuma 
dobra a desfazer.
...
Paralelamente a esta operação, o homem for
ma um núcleo.
As raças inferiores, como a raça branca,
Vêem mais o núcleo do que o desdobramento: 
o mago vê mais o desdobramento.
Só o desdobramento é importante, o resto é 
apenas epifenômeno.1 

1. Do texto francês:                     >
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> L’enfant. L’enfant du chef. L’enfant du malade.
 L’enfant du laboureur. Ĺenfant du sot. L’enfant du mage.
 L’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. 
 La vie de l’homme est alors complète.
 Sous cette forme, il meurt. Il ne reste aucun pli à défaire.
 Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis à défaire.
 …
 Parallèlement à cette opération, l’homme forme un noyau.
 Les races inférieures, comme la race blanche,
 Voient plus le noyau que le dépli; le mage voit plutôt le dépli.
 Le dépli seul est important, le reste n’est qu’épiphénomène.

Retomemos então a indicação de Freud sobre a interpreta-
ção de um sonho. A interpretação de um sonho é análoga à de-
codificação de uma escrita hieroglífica. Assim, o cruzamento de 
que falei diz respeito ao desenvolvimento das escritas como na 
história da humanidade e como a análise estrutural de Lacan 
sobre o nascimento da escrita. Então, faremos esta cruz:

desenvolvimento das escritas
e análise de Lacan sobre o nascimento da escrita
No que diz respeito ao desenvolvimento da escrita na história 
da humanidade, vocês sabem que os primeiros traços escritos 
datam de 3.300 AC. Foram encontrados num lugar chamado 
Uruk, perto do Golfo Pérsico, entre o Tigre e o Eufrates. Em 
seguida, em 3.100 AC, a escrita hieroglífica egípcia, e, em 
2.800 AC, a escrita ideográfica chinesa. Entre 2.800 e 2.600, 
a escrita cuneiforme, assim chamada porque “cuneus”, em la-
tim, é “prego”, e toda esta escrita era constituída por marcas 
de pequenos triângulos formados por um prego prensado 
contra a argila. E há uma data muito importante, 1.100 AC, do 
aparecimento do alfabeto fenício. E, em 800, havia o alfabeto 
grego. Então, como vocês vêem na cruz, há o nascimento de 1
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Cristo. Mais adiante, em 782 DC, há o aparecimento da es-
crita Carolingea, quando Charlos Magno estava no poder na 
França. E é esta escrita que se utiliza hoje em francês. E, em 
1.457, houve a invenção da imprensa por Gutemberg. Talvez, 
no fim do seminário, falemos um pouco sobre algo que se pas-
sa hoje com os computadores, pois não estamos mais nesse 
tipo de configuração que, digamos, até 1970, era a escrita tal 
como ela foi fixada por Gutemberg com a imprensa. Desde 
que começamos a escrever com computadores, acontece uma 
outra coisa. 

Então, eis o primeiro eixo de nossa cruz, o desenvolvi-
mento da escrita na história da humanidade. Há pontos que 
não estudaremos, seria muito longo, particularmente o modo 
como a escrita japonesa veio a utilizar a ideografia chinesa. 
Assim, se Freud nos diz que se interpreta os sonhos como o 
deciframento de uma escrita hieroglífica é porque, simples-
mente, os hieróglifos já haviam sido decifrados, em 14 de 
setembro de 1822 por Jean-François Champollion. Então nós 
vamos estudar como Jean-François Champollion decifrou  
os hieróglifos.

Na época, início do século XIX, os estudos sobre as lín-
guas e as escritas consideravam que  existiam três tipos de 
línguas: as bárbaras, as hieroglíficas e ideográficas – o egípcio 
e o chinês – e em terceiro lugar as línguas ditas fonéticas, 
como o grego e o latim. Essas teorias diziam que as línguas 
bárbaras não tinham escrita, e eram portanto submetidas a 
mudanças contínuas. 

As línguas hieroglíficas ou ideográficas têm seu vocabu-
lário, que é estabilizado pela ideografia – a instabilidade do 
vocabulário é a maciez da palavra. 
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No início do século XIX havia esta tese sobre as línguas, e 
havia ainda este pré-julgamento, de que a escrita é a fixação 
da palavra. E é nesse clima que se encontrava Champollion. 
Vocês vêem que nesta época, os hieróglifos eram classificados 
numa segunda categoria de línguas. Por exemplo, Silvestre de 
Sacy dizia: “Como os caracteres hieroglíficos representam idéi-
as, e não sons, estes não pertencem ao domínio de nenhu-
ma língua particular”. Assim, o deciframento dos hieróglifos 
aparece como irrealizável. Por exemplo, um inglês chamado 
Kircher, também especialista em línguas, dizia que a figura-
ção, o hieróglifo, o ideograma, é a própria essência das coi-
sas. Silvestre de Sacy afirmava que as idéias destacam-se de 
qualquer suporte na linguagem.

O material de que dispunha Champollion era o levanta-
mento feito pela expedição de Napoleão, durante a Campanha 
do Egito no início do século XIX. Napoleão havia levado com 
ele dezenas de cientistas que fizeram levantamentos relativos 
às dimensões das pirâmides, à escrita hieroglífica e que fize-
ram também, como os ingleses e os italianos, imensas pilha-
gens no Egito. Vocês sabem que os museus ocidentais que têm 
mais vestígios egípcios são os de Londres, Paris e Turim. 

Um dos elementos interessantes que Champollion pos-
suía era a pedra de Rosetta. Rosetta fica na beira do mar 
Mediterrâneo, ao lado de Alexandria. O interesse dessa pedra 
é que há aí três tipos de escrita: a escrita hieroglífica, a escrita 
demótica, isto é, a forma popular, simplificada, da escrita – 
demótica, democrática, demo – e, finalmente, uma versão em 
grego. É com essa pedra que Champollion irá começar a deci-
frar os hieróglifos. Ele constata que há nomes que são escritos 
no que se chama um cartucho. Esses nomes correspondem, 
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em grego, a nomes próprios. Assim, a tese de Champollion 
é a de que se pudermos estabelecer uma correspondência 
entre o texto hieroglífico e o texto grego, teremos uma rela-
ção, elemento por elemento, entre um hieróglifo e uma le-
tra grega. O início do deciframento se dá então a partir dos 
nomes próprios, já que o cartucho indica que, em seu inte-
rior, está escrito um nome próprio. Os dois primeiros nomes 
decifrados por Champollion foram Ptolomeu e Cleópatra, e 
ele começa, com o deciframento desses dois nomes próprios, 
a fazer uma lista de correspondência entre o hieróglifo, sua 
forma demótica, simplificada, e uma letra grega. Então esse 
é um primeiro tempo do deciframento, estabelecer a relação 
elemento por elemento de um hieróglifo com uma letra grega. 
Ora, o problema é que essa pedra de Rosetta é de uma época 
chamada ptolomaica, que começou com a invasão grega no 
Egito, em 333 AC. Então Champollion considera que as corres-
pondências estabelecidas por ele entre um hieróglifo e uma 
letra grega servem apenas para traduzir os nomes próprios 
estrangeiros. Isto significa que os egípcios, às voltas com os 
nomes próprios estrangeiros, fonetizaram os hieróglifos. As-
sim, o primeiro tempo da decodificação é dizer: podemos es-
tabelecer uma correspondência entre os hieróglifos e as letras 
gregas, mas isto só existe depois da chegada dos gregos, e 
este quadro só funciona para a tradução dos nomes próprios 
estrangeiros. Acontece que Champollion estudou os levanta-
mentos hieroglíficos feitos em Abou Simbel, que fica ao sul 
de Assuan, no Alto Egito, na fronteira com a Núbia. Vocês sa-
bem, Abou Simbel é este imenso templo que foi deslocado 
pela Unesco por ocasião da construção da barragem de As-
suan. Ora, este templo data de 1300 AC, e portanto, de muito 
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antes da chegada dos gregos. Champollion descobre que nos 
escritos que estão nesse templo também existem cartuchos, e 
que ele consegue traduzi-los, particularmente os de Ramsés e 
de Tutmosis. E ele consegue decifrar esses hieroglifos porque 
ele encontra textos coptos, com elementos hieroglíficos, 
demóticos e coptos. Os coptos são cristãos. Por exemplo, no 
hieróglifo de Ramsés, encontramos o sol. É um hieróglifo cujo 
significado é o sol, mas em copto se diz Re. Então, mesmo que 
o inglês Jung, que também tentava decifrar hieróglifos, tenha 
observado que nesse cartucho estava escrito Ramsés, porque 
Ramsés era o deus sol, baseando-se portanto na significação 
do hieróglifo, para Champollion, “neste cartucho está escrito 
Ramsés, porque ‘sol’ tem valor de ‘Re’”, ele dizia. Vocês vêem 
que, mesmo chegando ao mesmo resultado, o método não é o 
mesmo. Para Jung, é o significado do hieróglifo, sua figuração, 
enquanto que a abordagem de Champollion é de basear-se 
sobre o valor fonético do hieróglifo. Para outros cartuchos, 
Jung dirá qualquer coisa, irá se enganar, porque, está se base-
ando na significação, e será obrigado a construir histórias 
mirabolantes para justificar sua tradução, Champollion tenta 
aprofundar seu quadro e prosseguir em seu sistema de cor-
respondência, elemento por elemento. 

Mas o que acontece quando Champollion consegue deci-
frar os cartuchos de Abou Simbel? O que acontece é que a 
teoria que dizia que os cartuchos serviam para a escrita de 
nomes próprios estrangeiros se desmonta, pois muito antes 
da chegada de estrangeiros já havia hieróglifos com um va-
lor fonético. Portanto, o quadro estabelecido por Champol-
lion nesse momento não é mais um quadro que se limita à 
tradução dos nomes próprios estrangeiros, mas um quadro 
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válido para todos os hieróglifos de todas as épocas. E a conse-
qüência é terrível, porque Champollion tem então a chave da 
escrita hieroglífica. E ele escreve tudo isso em 14 de setembro 
de 1822, porque ele acaba de generalizar sua descoberta, ele 
escrev tudo isso e cai em coma durante quatro dias. É um 
choque terrível, é o mundo egípcio que se torna legível. 

Vocês vêem que, em relação à distinção das línguas bár-
baras, hieroglíficas e fonéticas, em relação a essa teoria do iní-
cio do século XIX, Champollion acaba de fazer uma revolução: 
quer dizer que a língua hieroglífica egípcia não é mais uma 
língua hieroglífica. E esta operação estabelece uma diferença 
entre o chinês e o egípcio. O chinês permanece como uma 
língua hieroglífica, e o egípcio passa a ser hieroglífico e foné-
tico. A operação de deciframento perturba a teoria vigente. 
Do mesmo modo que decifrar um sonho pode revolucionar 
a vida de um sujeito. Vocês compreenderam esse tempo de 
deciframento dos hieróglifos baseado no fato de se reconhe-
cer que os hieróglifos, segundo sua posição, podem ter um 
valor fonético? Agora sabemos que a escrita hieroglífica é 
constituída por ideogramas, e, portanto, há uma relação en-
tre um objeto e um signo – isto é um pão – e ela é constituída 
também por fonogramas. Então, se olharmos o quadro, o pão 
pode ter como  valor fonogramático “T”. Há ainda um terceiro 
tipo de elemento na escrita hieroglífica, que são os determi-
nativos. Esse elemento determinativo ou shifter permite, por 
exemplo, saber se é preciso ler o signo, se esse signo vai ser 
lido como “pão” ou como “T”. Se esse signo estiver num car-
tucho, ele terá um valor fonogramático. Vemos então que o 
cartucho é um determinativo, que permite dizer que todos os 
hieróglifos que estão em seu interior são de fato fonogramas. 
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Um determinativo também é, por exemplo, o sentido de um 
rosto. Se há um homenzinho assim (que olha para a direita), 
significa que deve-se ler assim (da esquerda para a direita). 
A mesma coisa se ele estiver virado para o outro lado. Por-
tanto, o determinativo indica o sentido da leitura e o modo 
de se considerar o hieróglifo: se como ideograma ou como 
um fonograma.

Quando Freud diz que um sonho deve ser decifrado como 
uma escrita hieroglífica, é que efetivamente podem existir 
elementos com valor ideográfico e outros com valor fonográ-
fico. Um exemplo bastante simples, mas um pouco grosseiro, 
porque não temos o sonho completo, as associações, etc, é se, 
num sonho, aparece um peixe, poderá trata-se efetivamente 
de uma história de peixe, de pesca de espinha, não sei o que 
mais, mas também pode tratar-se dessa imagem tomada no 
nível fonográfico, onde ela irá falar do peso, “poisson” [peixe], 
“seu peso” [em francês son poids]. Funciona em francês, mas 
não funciona em português. Seria preciso encontrar um ex-
emplo em português, há vários. 

Isto nos permite compreender de que modo Champollion 
pode estabelecer a correspondência, elemento por elemento, 
de um hieróglifo com uma letra grega. Isto aqui é Ptolomeu, 
com uma pequena inversão dessas duas letras. Com esse 
quadro, Champollion pode estabelecer isto, e pôde estabe-
lecer uma correspondência entre hieróglifos e letras gregas. 
Poderíamos questionar, dizendo que há uma enormidade 
de hieróglifos, enquanto que o alfabeto grego contava com, 
penso, 24 letras. Ora, quando se estuda de perto os textos 
hieroglíficos percebemos que não há tantos hieróglifos assim, 
e, no quadro de Champollion, vários hieróglifos podem cor-
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responder à mesma letra grega. Freqüentemente, é através de 
sua posição no texto que o hieróglifo poderá ser considerado 
como ideograma ou como fonograma. Enquanto que, na es-
crita chinesa, há pelo menos 500 ideogramas de base, e de-
pois, por associação, por composição de ideogramas, chega-
mos a mais de 2000 possibilidades. Vocês vêem que a ruptura 
feita por Champollion diz respeito à teoria das línguas e es-
critas no início do século XIX, que considera o valor fonográ-
fico dos hieróglifos, e é absolutamente a partir desse ponto 
que Freud pode falar da interpretação dos sonhos como um 
deciframento de hieróglifos. Vamos dar então um passo mais 
adiante com a retomada desta questão por Lacan.

Vocês conhecem as formulações canônicas de Lacan. Va-
mos desdobrá-las, pois este é o nosso trabalho.

O inconsciente é estruturado como uma  
linguagem.
Não há metalinguagem.

Vamos nos ocupar dessas duas fórmulas:
Lacan irá desenvolver essa questão no seminário A Iden

tificação, em 1961-1962, e adianta o seguinte: 
Não há palavra a não ser no ponto de contem
poraneidade da escrita e da linguagem, da es
crita à linguagem. Esta operação, é a localiza
ção da primeira conjugação de uma emissão 
vocal com um signo como tal. 

É o que Lacan chama de raiz do ato de palavra. Ele identifica 
esse ponto de contemporaneidade entre a escrita e a lingua-
gem, e, portanto, ao nascimento da escrita. É isso que vamos 
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desenvolver. Lacan irá retomar essa questão doze anos de-
pois, em Os Nomes do pai, em 1974. Ele diz, por exemplo, no 
seminário Os Nomes do Pai: “É do lado da escrita que se con-
centra aquilo que tento interrogar aqui que é do inconsciente 
quando digo que o inconsciente é alguma coisa no real”. Isso 
foi na sessão de 21 de maio de 1974. Em 19 de fevereiro de 1974, 
Lacan dizia: “Sem o que faz com que o ler venha a se escrever, 
não é possível que eu os faça sentir a dimensão na qual sub-
siste o saber inconsciente”. É bastante complicado. Em todo 
caso, isso possibilita imediatamente completar essa primeira 
fórmula que, assim, é um pouco vaga, do seguinte modo: “O 
inconsciente é estruturado como uma linguagem escrita”. E 
aqui também vamos levar em conta o contexto teórico em 
que se passa essa questão. Estamos em 1962. Vocês sabem 
que a lingüística já estava desenvolvida nessa época, desde o 
início do século, por Saussure, e tínhamos também a tese de 
Colinet que opõe metalinguagem a linguagem objeto. Lacan 
constrói sua questão criticando a posição de Russel, a teoria 
dos tipos de Russel, que diz: “Todo enunciado deve ser do tipo 
superior a seu objeto”. Como ilustração, poderíamos dizer que 
temos um objeto x, o nome que irá designar esse objeto, e 
que é portanto um enunciado superior em relação ao objeto, 
é de um tipo que poderíamos chamar efetivamente de potên-
cia (x)+1 em relação ao próprio objeto. Então, se fazemos um 
outro enunciado relativo ao nome desse objeto...

Aqui, temos o objeto = x
Aqui, o nome = x + 1
E aqui, uma qualidade do objeto = x + 2.
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Assim, uma proposição deve ser de tipo superior a seu ob-
jeto. O problema desta teoria, a crítica feita por Lacan a essa 
teoria, é que ela justamente proíbe o enunciado que a funda, 
porque quando Russel diz “Toda proposição deve ser de tipo 
superior a seu objeto”, ele faz um erro. Porque ela só pode ser 
+1 em relação a um enunciado que ele não pode fazer. Ela se 
interdita como enunciado, porque enquanto enunciado, ele já 
está no grau +1, num grau superior a seu objeto, portanto ele 
interdita sua base. É um problema de lógica, simplesmente. E 
é com essa crítica da teoria dos tipos de Russel que Lacan vai 
avançar na crítica da metalinguagem, porque vocês vêem que 
a tese de uma possível metalinguagem está bastante próxima 
à tese de Russel.

A tese da metalinguagem é a tese de um enunciado de 
um grau superior à linguagem. Lacan contesta isso dizendo: 
não há um grau superior à linguagem, portanto não há meta-
linguagem. Assim, em oposição a Coïret, metalinguagem/lin-
guagem objeto, Lacan irá colocar as coisas de outro modo, ele 
irá estabelecer:

Em vez de: metalinguagem / linguagemobjeto
Palavra / escrita.

Na primeira relação há uma distância de grau entre os 
dois termos, enquanto que em Lacan não há uma oposição de 
grau. Em Wittgenstein há uma outra proposição, que é:

Dizer / mostrar

Vocês conhecem a proposta 7 de Wittgenstein, em Trac
tatus Logicus Matematicus: “o que é mostrado não pode ser 
dito”. No livro de Françoise Davoine, “La Folie Wittgenstein“  
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[A loucura Wittgenstein], sua abordagem da loucura é inteira-
mente baseada nesta proposição de Wittgenstein, sobre o 
antagonismo de dizer e mostrar.

Aí está, começamos a dissecar um pouco essas duas for-
mulações canônicas de Lacan. Então, “não há metalinguagem” 
é colocar em jogo “palavra / escrita”. Foi com a leitura do li-
vro de James Février, “Ĺ Histoire de l´écriture” [A Historia da 
escrita] que Lacan produziu sua tese sobre o nascimento da 
escrita, sua conjetura. Lacan chega a enunciar o seguinte: “A 
escrita é uma função latente da linguagem”.

Vocês se lembram da definição dada no início sobre o mo-
mento da contemporaneidade, no momento do ato de palavra, 
entre uma emissão vocal e um signo, então retomemos esta 
questão. Lacan diz “é nos mercados que as pessoas falam mais”, 
é nos mercados que há mais blá-blá-blá. Portanto, a conjetura 
começa assim: “O material que vai constituir a escrita já está 
lá, presente, antes do estabelecimento da escrita”. Mas, por 
enquanto, no ponto em que estamos, a questão é tentar iden-
tificar: o que é essa função latente da escrita à linguagem?

Vou mostrar a vocês algumas cópias. É por isso que disse 
que em nosso passeio iríamos a algumas grutas. Há dois anos, 
na França, em Ardèche – uma região próxima a Lyon – foram 
descobertas grutas com afrescos magníficos. Essas pinturas 
representam principalmente animais – cavalos, bizontes, 
rinocerontes – e, nessas pinturas rupestres há signos que 
aparentemente não são figurativos, que têm um ar abstrato, 
que se apresentam como pontos ordenados. Essas grutas da-
tam de 30000 AC, de muito antes da origem das primeiras 
escritas que são de 3300 AC. Depois, nas grutas de Lascaux, 
que datam de 17000 AC, temos signos de tipo geométrico.
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Coisas assim...
Na gruta de Chauvet, vocês têm uma coisa assim...
Então, vocês vêm que, numa época em que não havia es-

crita, em 30000 AC, em 17000 AC, havia signos não figurativos, 
geométricos e abstratos, e Lacan diz: “esses signos serão uti-
lizados pela escrita”. Quer dizer que os signos que serão utiliza-
dos na escrita pré-existem à escrita. Então essas marcas, esses 
signos abstratos e geométricos, foram retomadas na escrita e 
para a escrita, e o nascimento da escrita é essa retomada.

Essa retomada deve ser compreendida exatamente como 
costurar. É a utilização de signos de que não se sabe a que 
correspondem, então é uma retomada, uma espécie de cos-
tura, com a linguagem, isto é, com a cadeia falada. Então é 
isso que vamos desenvolver. Todas as sociedades humanas 
constituíram duas séries de coisas: objetos que a linguagem 
nomeia – isto é um copo (vocês verão que não é tão simples 
assim) – e portanto as sociedades humanas fabricaram obje-
tos nomeados pela linguagem, e produziram marcas, traços, 
signos dos quais alguns são imagens de objeto. Vocês viram 
sobre os afrescos de Lascaux e da gruta de Chauvet, vocês 
viram os animais, são imagens de animais. Então entre essas 
duas séries de coisas, os objetos, os nomes que os designam 
e os traços, os signos. Entre essas duas séries de coisas pode-
mos dizer que fora da intervenção, foi dito:

Objeto e nome que designa o objeto
E traços, signos – os signos podendo represen
tar objetos.

Entre essas duas séries de coisas, se não há intervenção 
da escrita, há sempre uma ambigüidade.
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Então, para desenvolver esta ambigüidade, vou tomar 
uma demonstração feita pelo pintor Magritte. 

Retomando os hieróglifos de antes:
Isto é um junco florido,
E isto é um pão.

Mas vocês vêem bem que há uma distância entre um jun-
co florido, e este junco florido simbolizado assim. Da mesma 
forma que vocês vêem que há uma distância entre um pão e 
este signo que representa um pão. Em 1926, Magritte fez um 
quadro, que vocês conhecem. Este quadro data de 1929, e o 
primeiro, de 1926, era assim, havia um pequeno texto escrito 
embaixo por ele. Um texto escrito. Esta imagem, que leva ime-
diatamente a pensar num cachimbo, mostra bem, diante da 
palavra que o acompanha, que é um obstinado abuso de lin-
guagem que faria dizer “É um cachimbo”. Então, o que Magritte 
quer aqui é separar ao máximo o objeto, a imagem do objeto 
e a palavra que designa a imagem do objeto. Este obstinado 
abuso de linguagem de que ele fala, é que a mesma palavra 
se refere ao objeto e à imagem do objeto. Ora, a imagem do 
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objeto não é o objeto. A imagem, é uma imagem, a palavra 
é uma palavra, então começamos a ter três termos. Há um 
outro quadro de Magritte, de 1964, “Isto não é uma maçã”.

Isto é o quê? (falsa maçã).
— Uma maçã !
— Isto é uma cerâmica comprada numa lojinha de São 

Paulo!

Então começa a ficar divertido. O interesse da demons-
tração de Magritte é efetivamente separar ao máximo: o ob-
jeto, o signo que representa o objeto e o nome que se refere 
ao objeto e ao signo. Com relação a esse quadro, podemos 
escrever tanto “isto é um cachimbo”, quanto “isto não é um 
cachimbo”, e teremos razão nos dois casos, e teremos nos 
enganado nos dois casos. Vocês podem se aproximar e ver 
(quadro fixado na parede) de que modo Magritte joga com 
essa distinção palavra/imagem.

Então, podemos dizer que há um tempo anterior à escrita. 
Esse tempo pré-existente é o tempo da leitura do signo, isto é, 
é o tempo que trata unicamente deste eixo (desenho).

Neste eixo, poderíamos dizer “é um cachimbo”, é um sig-
no que corresponde ao objeto cachimbo, e é o tempo que 
poderíamos chamar de “leitura do signo”. É o tempo que rela-
ciona um objeto com um signo, sabendo-se que o nome lê o 
signo que designa o objeto. Vocês vêem a ambigüidade, aí. 
Eu não vou fazer, porque o teto pode desabar, ou algo assim, 
uma crítica dos chamados testes em psicologia, porque é abso-
lutamente esse nível de leitura. Então, num lugar um pouco 
sagrado como este não tocamos nesse tipo de assunto, mas 
vocês compreendem...
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Nosso caro poeta Henri Michaux nomeia esse tempo de 
leitura do signo em que o nome designa ao mesmo tempo, de 
modo ambíguo, o signo e o objeto, falando de um puro ponto 
imóvel de evocação. Mas o fato de que o nome possa ler o 
signo faz objeção ao fato de que signo e objeto sejam a mesma 
coisa. Então, isso ressalta a ambigüidade e a disjunção entre o 
objeto e o signo. Eu vou fazer uma pequena citação de Lacan 
que nos permitirá articular o nascimento da escrita. Está no 
seminário De um outro ao Outro. O grande Outro em Lacan 
tem um estatuto bastante preciso. Suponho que vocês já te-
nham estudado isso, faço apenas uma observação: o pequeno 
outro, para Lacan, é o outro semelhante, e o grande Outro, é 
o lugar da linguagem, o tesouro dos significantes. 

Uma pequena observação: na França, as Éditions du 
Seuil, que editam os seminários de Lacan, estabelecidos por 
Jacques Alain Miller, publicam-nos com o título de De um 
outro ao Outro. As Éditions du Seuil publicaram milhares de 
exemplares desse seminário de Lacan com um título comple-
tamente errado! O que fala muito sobre a seriedade...

Então leio a citação de 14 de maio de 1969: \
Um ser que pode ler seu traço, isto basta para que 
ele possa se reinscrever em um outro lugar dife
rente daquele de onde ele o traz. Esta reinscrição 
é o lugar que o torna a partir daí dependente de 
um Outro cuja estrutura não depende dele. 

O que é delicado do ponto de vista gramatical é “reins-
crever-se fora “, em um lugar diferente daquele de onde ele o 
traz. É preciso ter cuidado porque podemos rapidamente fazer 
um contra-senso aí. Vamos escrever isso como uma poesia:
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Um ser que pode ler seu traço
(Estamos na configuração de antes “um ser 
que pode ler seu traço)
Isto basta para que ele possa se reinscrever em 
outro lugar
Diferente daquele de onde ele o traz.

É este “de onde ele o traz” que é delicado. Podemos tentar 
retomar isso com nosso esquemade escrita. Um ser que pode 
ler seu traço, isto basta para que ele se reinscreva fora – por 
enquanto não sabemos onde – que lá de onde ele o traz. Esta 
reinscrição é o lugar que o torna a partir daí dependente de 
um Outro – com O maiúsculo – cuja estrutura não depende 
dele. Aqui, estamos sempre numa espécie de reconhecimento 
entre o ser e seu traço: “sou eu que faço isso, eu assino”. Quer 
dizer que se aqui pode haver uma espécie de reconhecimento 
(eixo objeto/signo), não podemos fazer a mesma coisa aqui 
(outro eixo). E é justamente aqui que se passa o nascimento 
da escrita.

Então retomamos um pequeno esquema. A valsa a três. 
Acabamos de desenvolver um pouco esta relação do 

objeto com o signo, o nome que lê o signo, mas que tam-
bém lê o objeto, e portanto essa ambigüidade é a ambigüi-
dade de “isto é um cachimbo” ou “isto não é um cachimbo”. 
Então, o nascimento da escrita é esta operação, isto é, é a 
transposição desta relação, “o nome lê o signo”, e o nasci-
mento da escrita é “o signo escreve o nome”. Portanto, esse 
elemento da linguagem, encontra subitamente um suporte 
escrito e portanto ele é esse nome, essa palavra pronun-
ciada; vocês vêem de novo de que modo reencontramos a 
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questão da fonética que estava em jogo com Champollion 
nos hieróglifos. É a mesma operação que a dos hieróglifos, 
quer dizer, há hieróglifos que têm um valor sonoro, um valor 
fonogramático; o hieróglifo, o fonograma, escreve o nome. 
Então, é o nascimento da escrita. O signo que figurava um 
objeto, que era nomeado por um nome, é o mesmo signo 
que escreve o nome.

Ora, este nome, que agora tem sua escrita, pode se referir 
a um outro objeto, por homofonia. Portanto, o nome “pena” 
(desenho de uma pena), que em francês é plume e também 
peine (pena, do verbo penar).

Quando Lacan fala da reinscrição “de um lugar que o 
torna dependente de um Outro cuja estrutura não depende 
dele”, é exatamente esta operação, porque este Outro que 
não depende dele é isso, é a estrutura da linguagem. Assim, 
esta reinscrição é uma operação que ultrapassa completa-
mente o sujeito, porque a designação de um outro objeto se 
dará por homofonia. No nascimento da escrita opera-se uma 
espécie de catástrofe  sobre uma pseudo-relação unívoca, 
convencional, entre o objeto e o signo, porque o fato de que 
o nome leia o signo conduz a que o signo escreva o nome e a 
que, por homofonia, o nome possa designar um outro objeto. 
Bem, isto acabou. \

Pergunta: Isto quer dizer... antes... depois
Resposta: Sim, há um tempo, aqui, que é o tempo do 

nascimento da escrita. Passamos de um tempo pictográfico, 
de uma relação objeto/signo, mas o tempo pictográfico elimi-
na o fato de que haja elementos de linguagem que nomeiam o 
signo. E uma vez que se opera esta relação com a linguagem, 
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neste momento, efetivamente a operação do signo que es-
creve o nome assume a linguagem. E talvez agora você possa 
compreender melhor a formulação de Lacan “não há meta-
linguagem”, porque dizer “há metalinguagem” seria dizer “ há 
uma ordem das coisas que é a ordem da linguagem falada, 
que está acima desta questão”. Você lembra desta operação 
de Koyré desta oposição colocada por ele:

metalinguagem / linguagem objeto,

e que, neste lugar, Lacan colocou: “palavra / escrita”.
Aqui há um distanciamento da questão da linguagem, e 

a conjetura de Lacan sobre a origem da escrita reintroduz a 
questão da linguagem, da palavra, em sua relação com a escri-
ta. Vamos mais adiante. Agora há pouco, com quem falávamos? 
Ah, sim, com Gael, que queria fazer uma correspondência so-
bre continuidade entre as questões do comportamento animal 
e do comportamento humano. E a minha primeira resposta foi 
dizer: não, não e não! Comportamento humano, não funciona 
nem um segundo com isso. Deixemos isso para os psicólogos, 
se isso os diverte. Mas não, nem um segundo! Assim que se fala 
em comportamento nos humanos, estamos estritamente neste 
eixo; afastamos a questão do dizer, da fala. Essas questões de 
comportamento são tomadas no eixo pictográfico. Quando al-
guém me diz “essa criança tem problemas de comportamento”, 
eu digo “isso não me interessa, mas contem-me uma cena 
precisa”. E vemos que não é uma questão de comportamento. 
É algo que se escreve. Penso que é preciso declarar guerra 
àqueles que falam em comportamento. Vocês vêem o deter-
minante que há nesta questão. Porque nesta operação da es-
crita, vocês vêem como o nome é escrito pelo signo e é, assim, 
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um pouco órfão de uma relação com o objeto, e é exatamente 
onde se dá a definição do significante. Portanto, quando Lacan 
define o sujeito como representado por um significante, não 
estamos mais na relação com um objeto. Estamos nessa es-
pécie de isolamento do significante em seu referencial. A con-
seqüência é que, efetivamente, esta reinscrição, vocês vêem, 
aqui não há relação com o objeto que a trouxe, ela tem uma 
relação com a estrutura da linguagem, e particularmente com 
a possibilidade da homofonia. Ora, homofonia tem a ver com 
quê? Com as letras. Por exemplo, posso escrever:

Dans quelle étagère? [em que prateleira?]

posso escrever exatamente assim:
Dans quel état j érre? [em que estado erro?]

É preciso que vocês encontrem exemplos de homofonia 
como esse em português. A homofonia respeita as letras em 
seu som, e em seguida deporta completamente o sentido. Por-
tanto, essa estrutura da linguagem que é escrita pelo signo, 
leva a uma reinscrição do sujeito para fora, e absolutamente 
independente de sua posição de partida.  

Não sei se ainda podemos dizer alguma coisa. Há, emi-
nentemente, uma certa forma de dislexia, das coisas que 
são um pouco disléxicas, que são absolutamente exemplares 
desse esquema. Porque há, por exemplo, crianças que se en-
contram na ambigüidade de saber se vão tomar um nome do 
lado do eixo signo/objeto ou do eixo sonoro; quando elas 
hesitam entre os dois, isso resulta em... achados! 

Esta operação se chama “rébus de transferência”, porque 
o nome que estava associado a um signo que representava 

1
 . a

 lo
u

c
u

ra
: u

m
a

 e
s

c
rita

?



38

s
e

m
in

á
ri

o
s

 b
ra

s
il

e
ir

o
s

  
. 

 r
o

la
n

d
 l

é
th

ie
r

um objeto, vai servir para designar um outro objeto, não mais 
do ponto de vista da representação, mas do ponto de vista da 
formulação literária. É um rébus de transferência; passa-se 
da relação representativa à relação homofônica literal. Aqui 
o signo analisa literalmente a palavra, letra por letra, e isso 
permite escrever homofônicamente.

Pergunta: No momento em que você falou em rébus, 
não pudemos acompanhar o pensamento.

Resposta: No rébus – é Freud que emprega esse termo 
para o deciframento do sonho, já que a questão é saber se um 
signo será tomado do ponto de vista ideográfico ou fonográ-
fico. É a história do peixe. A transferência, nesse caso, é a 
passagem do ideográfico ao fonográfico. Do lado ideográfico, 
escreve-se “peixe” [poisson], isso representa peixe, e do lado 
fonográfico escreve-se “seu peso” [son poids]. Vocês vêem 
que podemos identificar o que Lacan chamou de “eixo imagi-
nário”, algo da relação do sujeito com seu traço, enquanto 
que na operação de escrita ele pode ser levado alhures, para 
um lugar absolutamente persecutório porque, como ele nada 
conhece deste lugar... a perseguição está totalmente nessa 
operação da escrita, pois o jogo da letra pode levá-lo a ins-
crever-se alhures. Assim, a letra é eminentemente perse-
cutória, como que subtraindo vocês dessa  relação com o seu 
pseudo-traço.

Está clara essa operação do nascimento da escrita? As 
conseqüências clínicas disso são enormes. Bem, já disse uma 
palavrinha simpática a respeito dos psicólogos, mas não direi 
nem mesmo uma palavrinha simpática a respeito da semiolo-
gia psiquiátrica. Porque a semiologia está totalmente no nível 
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do signo. É tão elaborada quanto os psicólogos com os com-
portamentos. Ou seja, é nada. 

Pergunta: Não entendi bem...
Resposta: Isto é um pouco delicado porque ou esta-

mos num nível de generalidades teóricas, ou falamos de uma 
questão precisa. Porque, por exemplo, o ser que lê seu traço 
foi nomeado por outros. Você vê que aí já há uma possível 
disjunção grande no fato de ser nomeado – você não esco-
lheu nem seu nome, nem seu sobrenome. Há uma disjunção 
de saída entre o modo com que você pode ler seu traço, se 
reconhecer, e o modo com que você foi nomeada. Então não 
podemos tratar isso como generalidade. Podemos tratar a 
generalidade no nível do funcionamento do nascimento da 
escrita, e depois tomar cada situação de modo muito particu-
lar, muito preciso. É por isso que critico a questão do com-
portamento. Mas talvez eu não tenha falado do modo com 
que esse signo escreve o nome, decompondo-o literalmente. 
Vamos usar esse papel que eu distribuí.

Clinton é inocente
e Tiberi também. 1
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Gabriel Orozco • Exposição no Museu de Arte 
Moderna de Paris, 1998
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É a continuação de “isto não é um cachimbo”! Foi uma 
exposição feita no Museu de Arte Moderna em Paris, numa 
sala que se chama “ARC”, que quer dizer Arte Contemporânea. 
Na entrada, havia uma grande parede curva, em arco, sobre a 
qual o artista mexicano Gabriel Orozco havia escrito “Clinton 
is innocent”. E abaixo, “e Tiberi também”. 

Então, o que nos interessa é que estamos na sala que se 
chama ARC, Arte Contemporânea. O artista escreve sobre um 
arco de círculo. Primeiro tempo: escrita. O fato de utilizar 
como suporte um arco de círculo nomeia o lugar em que a 
coisa se passa. Poderíamos dizer que o artista começa dizen-
do “o arco é do ARC”, e escreve uma fórmula estranha “Clin
ton is innocent”. Então, não sabemos muito bem se se trata 
de zombaria, se é uma bobagem americana a mais, ou se há 
rébus aí. Parace-me haver uma indicação de rebus. A primeira 
indicação, é que está escrito num arco; o arco tem o valor de 
determinativo, a respeito de que eu falei a propósito da escrita 
hieroglífica. Depois, vamos ver que função podemos atribuir 
ao arco. Então, vamos entrar no erotismo clintoniano.

Isto é um arco.

E, quando eu atiro com um arco, como se chama isso em 
português? Retesar [bander un arc; ter tesão=bander].

É isso que Mônica fazia com Clinton.
Então, dei a vocês a solução no papel, mas se o “e”, vocês 

o retesam, será um “e” retesado, ele escreve l (a letra L, minús-
cula manuscrita), e é assim que podemos ver  que temos um 
anagrama (a relação letra por letra entre Clinton e innocent) 
onde e tornou-se “l”. fica sobrando um “n”, sobra la haine (la 
n – la haine , o ódio). 
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E, “et Tiberi aussi”. Tiberi é o nome do prefeito de Paris. 
E a mulher de Tiberi, que não teve nenhuma história sexu-
al, mas teve que pagar por relatórios que ela não fez; ela foi 
obrigada a pagar, pelo Conselho Geral, por relatórios que ela 
deveria ter dado, mas nunca os deu. Portanto, houve um es-
cândalo, porque tratava-se de desvio de dinheiro público, e aí 
um espertinho escreveu “e Tiberi também”.

Quando os grandes desse mundo provocam um escânda-
lo, isso não tem muita importância. Parece-me que a acusa-
ção “Clinton is innocent” é muito mais forte do que todo o 
escândalo da imprensa americana; é muito mais astucioso, é 
mais fino. É uma acusação. Innocent, é o nome que se dá às 
crianças que, justamente, não conhecem nada das questões 
do sexo. Estamos exatamente na configuração de inscrever 
Clinton em outro lugar, por esta astúcia da escrita.

Pergunta: ….
Resposta: Não, há algo de absolutamente ridículo nesta 

questão. Ele é inocente no sentido em que ele deixou esta 
questão se desenvolver. Não se entende nem mesmo como 
isto se tornou público. Desse ponto de vista, é ridículo. Não 
sei como é no Brasil, mas, na França, se um presidente tem 
amantes, é mais uma honra. Ninguém vai criar caso por isso, 
não é este o problema. Eu acho que esta é uma acusação 
muito mais violenta do que tudo o que saiu nos jornais, se é 
verdade, ou se não é verdade...

Entrando nesse assunto da escrita, com a decodificação 
dos hieróglifos, com a conjetura de Lacan sobre a origem da 
escrita, vocês viram que, nos dois casos, é a questão da letra 
e do sonoro que nos colocam num registro incontrolável para 
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o humano. Alguns escolheram calar-se definitivamente. Há 
uma correção radical no autismo. Assim que abrimos a boca, 
nos expomos a dizer bobagens, como todos. De vez em quan-
do, há um poeta que diz alguma coisa interessante, mas, nor-
malmente, só se dizem besteiras. Assim que abrimos a boca, 
nos expomos, porque não sabemos o que dizemos e que vai 
reinscrever-se em outro lugar. É absolutamente perigoso. Há 
uma grande justeza em nada dizer.

Pergunta: Eu gostaria de voltar ao arco. O artista pre-
cisou de um espaço, ele precisou de uma materialidade. Não 
sei se confundo objeto e materialidade. Meu problema, é a 
materialidade diante da escrita. Não compreendo muito bem, 
penso que faço confusão entre o que podemos chamar de ma-
terialidade, suporte da escrita, e o objeto. O rébus não funcio-
na se não temos o arco. Gostaria de compreender um pouco 
melhor a relação entre a escrita e seu suporte material.

Resposta: Muito boa pergunta. Foi ele que construiu o 
arco para a exposição. 

Eu havia dito que o arco tem uma função de determinativo, 
indicando que há algo a ser lido nesta questão. O suporte, não 
é apenas a plaquinha de argila, não é somente a folha de papel, 
é muito mais: é o suporte que indica como a coisa deve ser lida, 
quer dizer, ele também faz parte da escrita. É um elemento de-
terminativo na escrita. É exatamente isto que encontramos nas 
questões de loucura. Há um modo de apresentar a questão que 
já é a questão. Há um menino, que eu conheço bem, um pacien-
te, a respeito de quem todos diziam “ele é insuportável, não 
podemos mais ficar com ele, o jeito é mandá-lo ao hospital, não 
é mais possível...”. E a coisa ficou tensa, porque, efetivamente, 
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ele estava insuportável. Mas, ele estava insuportável a partir 
de um momento preciso, que eu pude identificar. 

Insu / portável.

O momento preciso foi a saída, em licença maternidade, 
de uma educadora que cuidava dele. Todos gritavam que ele 
estava insuportável, “ele está insuportável, não agüentamos 
mais...”; então eu lhe disse: “você quer ir ver Fannie?” – era 
o nome da educadora – “ou você quer ligar para ela?”. E ele 
disse “sim, com seu celular”. E a educadora estava grávida, 
carregando [em francês, carregar=porter] uma criança. Quan-
do os outros educadores diziam “ele está insuportável”, eles 
falavam do comportamento, mas ele era muito mais preciso, 
ele se referia ao insu [em francês, insu=sem que a pessoa o 
saiba] da educadora, que não conhece ainda o sexo do filho 
que ela vai ter. Neste “insuportável”, ele se encontrava numa 
proximidade com a educadora que não estava mais ali. E, 
quando eu lhe propus ir vê-la ou ligar, tudo desapareceu. A 
questão é que o “insuportável” desse menino era absoluta-
mente relativo à escrita.

Pergunta: Você falou sobre a questão persecutória do 
jogo com a letra. Você falou da questão do imaginário, entre 
o signo e o objeto. E depois, falando do signo e do nome, 
teríamos o eixo que pode ser persecutório?

Resposta: Quando o signo escreve o nome, porque o 
nome irá designar um outro objeto.

Pergunta: Quando o signo escreve o nome e não quando 
o nome escreve o signo, é isso?
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Resposta: Sim, quando o signo escreve o nome e não o 
contrário, porque ainda não há escrita quando o nome es-
creve o signo, ainda não há escrita.

Pergunta: Sempre pensei que a questão persecutória 
produzia esse eixo imaginário, e que era justamente a questão 
do significante e do simbólico que poderiam retirar a questão 
persecutória. Não compreendi bem esta questão do perse-
cutório quando o signo escreve o nome.

Resposta: Eu havia dito a vocês que não estamos na uni-
versidade, e é isso que nos permite não respeitar o programa 
que havia sido estabelecido. Não se trata de um curso, ou de 
ensinamento. É jardinagem. Então vamos retomar um pouco, 
como uma troca. Havíamos terminado declarando que este 
trabalho (começa a chover) – é como regar o jardim! – que 
esta orientação, com a decodificação literal , é efetivamente o 
campo, o jardim da psicanálise em sua originalidade e em sua 
demarcação em relação à medicina e à psicologia.

Pergunta: A respeito da criança de agora há pouco, ele 
sabia que a educadora estava grávida?

Resposta: Sim.

Pergunta: A decifração que vocês fez, foi feita por você, 
com a criança ou pela criança?

Resposta: Fiz a relação entre o “insuportável” e a licença 
da educadora. Apenas estabeleci a relação dizendo-lhe “você 
quer rever a educadora ou você quer telefonar para ela?”

Pergunta: Você disse isso à criança?
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Resposta: Sim, e ele disse, no meu consultório, “quero 
ligar com seu celular”.

Pergunta: E você falou de sua interpretação para a criança?
Resposta: Não, era um fato, uma realização. A interpre-

tação foi colocá-lo em contato com a educadora grávida, e ele 
ligou e falou com ela. Quer dizer que, nesse caso, a interpre-
tação estava num gestual, num ato. Era uma interpretação 
psicanalítica dentro do que podemos chamar de analítico de 
ligação, isto é, a partida de sua educadora em licença materni-
dade o deixava louco. Eu restabeleci o laço com a educadora. 
E, de fato, foi ele que interpretou a interpretação como correta 
quando disse “com seu celular” [em francês celular=portable].  
Ele foi muito mais lacaniano do que eu. 

Pergunta: Você deu um nome à angústia da criança?
Resposta: Bem, ele era louco, completamente. E estava 

tão louco, insuportável, que os outros queriam colocá-lo num 
hospital psiquiátrico. 

Houve um erro histórico, que podemos chamar de erro 
de entroncamento. Vocês sabem, na saída de uma estação há 
várias vias com agulhas, e nos enganamos de direção. His-
toricamente, podemos situar esse erro na França – mas o que 
se passa no Brasil, na Argentina ou no México certamente 
é o preço do que aconteceu na Europa, particularmente na 
França e na Inglaterra – no que diz respeito à medicina e à 
psiquiatria. Esse erro ocorreu em 1873. Em 1872, Pinel sepa-
rou os loucos dos delinqüentes, dos sifilíticos, dos indigentes. 
Não as datas estão incorretas. Foi em 1792 que Pinel separou 
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os loucos. Em 1789, houve a Revolução Francesa. Pinel era 
um médico do interior, vindo de Toulouse, e era muito mal 
visto em Paris por não ser um médico burguês com privilé-
gios. Era sobretudo um médico republicano e revolucionário. 
E ele conseguiu que os loucos fossem separados dos crimi-
nosos, dos indigentes, dos sifilíticos. Eles eram presos todos 
juntos, em condições monstruosas. E, em 1793, o governo da 
jovem República Francesa, então com quatro anos, decidiu 
medicalizar a loucura e nomeou Pinel como Médico Diretor 
do Hospital de Bicetre e, em seguida, de La Salpétrière.

Nesta época, Pinel escreveu um tratado, “Le traitement 
moral de la folie” [O Tratamento moral da loucura], onde ele 
diz que aqueles que melhor cuidam da loucura são os vigilan-
tes e as faxineiras. Ele dizia “os médicos não sabem cuidar da 
loucura”, o que é verdade. Mas o problema é que, uma vez to-
mado esse caminho, vivemos sempre a devastação desta via 
escolhida. Então, isso é importante porque coloca em jogo a 
questão do corpo. Por exemplo, quando uma faxineira limpa 
um cômodo, ela deixa sujeira nos cantos. O médico não faz 
isso, ele verifica que esteja tudo bem limpo. E isso é muito 
grave. Quando Pinel diz que são os vigilantes e as faxinei-
ras que melhor cuidam dos loucos, é porque eles deixam tra-
ços de sujeira em algum lugar. Eles podem suportar que haja 
um pouco de sujeira e deixam-na ali, porque é importante, 
porque talvez haja ali possibilidades de vida, que só podem 
estar ali, nesse pequeno canto de loucura, assim.

Ora, o fato de que a loucura tenha sido medicalizada, de-
veu-se a uma questão política que nada tem a ver com a loucu-
ra. O governo republicano queria estabelecer seu poder para 
não dar mais lugar ao religioso – porque os loucos ficavam 
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ou com os criminosos, ou em instituições religiosas. A realeza 
dava muito espaço aos religiosos porque havia uma cumplici-
dade entre o rei e o poder religioso, e portanto o novo governo 
quis quebrar essa cumplicidade. Assim, para estabelecer um 
poder laico e republicano, eles retiraram o tratamento da lou-
cura das mãos dos religiosos para dá-lo aos médicos. 

Foi um erro histórico muito grave, porque, para a me-
dicina, há uma identificação do corpo com o indivíduo. Ora, 
a loucura é justamente a não identificação do corpo com o 
indivíduo. Então vocês vêem que de imediato... a partir do 
momento em que é a medicina que trata a loucura, tudo foi 
mal encaminhado. A medicina deveria ocupar-se somente da 
enfermaria para tratar pequenos machucados ou doenças, 
mas sobretudo não da loucura. Assim, pagamos muito caro 
esse erro histórico, porque atualmente os psicanalistas têm 
muita dificuldade em trabalhar com os loucos, pois eles se en-
contram em lugares medicalizados, em sua maioria. E, para o 
médico, o doente é um indivíduo, é a mesma coisa, enquanto 
que na loucura não são necessariamente o mesmo , o corpo e 
aquele que o carrega, como dizer de outro modo...

Então é importante reconhecer esse erro histórico para 
não haver conflitos bobos, com, por exemplo, a hierarquia 
médica, porque aí não se fala nem do mesmo corpo, nem da 
mesma pessoa, não se tem nem a mesma concepção do que 
é alguém. Um médico sabe quem é alguém, um psicanalista, 
não. Então, hoje digo a meus amigos psiquiatras: “vocês são 
um erro histórico” e eles me dizem: “de acordo”.

Então, retomando a primeira parte desta tarde, e com 
esse esclarecimento sobre o erro histórico, sobre o fato de que 
tenha sido a medicina que se ocupou da loucura, poderemos 
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desenvolver um pouco esse jardim da psicanálise e de que 
modo podemos lidar com o fato de que não haja terreno.

Há muitas questões em torno de um ser que lê seu traço 
– a citação de Lacan de que falei antes: “um ser que pode 
ler seu traço, isso basta para que ele se inscreva num lugar 
diferente daquele de onde ele o traz. Esta reinscrição é o 
lugar que o torna, a partir daí, dependente de um Outro cuja 
estrutura não depende dele”. Esta reinscrição é um lugar e 
não uma identidade; Lacan não disse “uma identidade”, disse 
“um lugar”, e também não diz “sujeito”, diz “um ser”. É muito 
problemático. Então, para falar um pouco dessa questão de 
traço, que efetivamente não é simples, a primeira distinção 
que se pode fazer, é que justamente aquilo que nos ensina 
a loucura, e contrariamente ao que a medicina quer impor, 
o corpo não é necessariamente o corpo daquele que o car-
rega. A má via da medicalização da loucura é justamente a 
colocação de que há um corpo, habitado por alguém, que 
está doente. E isto não funciona. A loucura nos ensina que 
isso não funciona assim. Então vamos tentar dizer algumas 
coisas aprendidas com as questões de loucura de que nos 
ocupamos. Penso que no plano do seminário eu havia escrito 
“a loucura, é sempre entre vários”, ou algo assim. Vocês vêem 
que nesse “vários” não é prático, e até mesmo difícil, situar 
alguém. O que acontece? O que está em jogo? Não sabemos 
muita coisa. De vez em quando, situações de loucura che-
gam até nós. Eu tenho uma tendência a pensar que a maioria 
dos casos de loucura nos são desconhecidos, a maioria dos 
casos de loucura são absorvidos pelo ambiente, quer dizer 
que todos estão de acordo com a loucura. Pode acontecer 
de haver um desacordo com a loucura e, nesse momento, 
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não se sabe por que, um ou outro irá torná-lo público. São 
sempre escândalos, passagens ao ato, coisas ruidosas. Mas 
isto é apenas a manifestação de que a loucura não é mais 
absorvida por um certo meio. É no momento de um ponto 
de ruptura com a absorção da loucura que esta se manifesta 
publicamente. Então, isso nada tem a ver com uma doença. 
Também não se trata de um conflito formulado, porque ele já 
está resolvido, porque ele começou a escrever sua solução. 
Mas, quando a loucura se apresenta, é porque ela está em 
ruptura de absorção. Ainda que, por exemplo, a hospitaliza-
ção psiquiátrica só agrave a situação, porque ela dá razão ao 
poder médico, e permanecemos na ruptura quando ficamos 
completamente impregnados pela idéia idiota de que car-
regamos nosso corpo e que quando o corpo está doente o 
médico pode tratá-lo. Sair dessas impregnações supõe um 
bom trabalho de jardinagem. 

Um grande problema para o psicanalista, hoje, é desfa-
zer-se da impregnação pela psicanálise, por sua vez impreg-
nada pela medicina. Freud era completamente impregnado 
pela medicina e por “uma pessoa tem um corpo”, um corpo 
que se desenvolve, com a maturação, a fase oral, a fase anal, 
fase genital. Então, se tomada assim, a psicanálise tem uma 
vertente médica. Enquanto que, se tomada pelo lado da deci-
fração, como fizemos antes, não falamos absolutamente de 
alguém que tem um corpo. Então um dos grandes problemas 
atuais para o psicanalista é  desfazer-se desse fundamento 
médico da psicanálise, desse fundamento corporificado da 
psicanálise, do corpo medicalizado. 

Lacan já faz ruptura com sua teoria sobre o estágio do 
espelho, uma vez que concebe que o corpo é a imagem do 
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outro. Em Lacan, não há corpo próprio. O corpo é trazido 
pelo outro, e não somos nem mesmo obrigados a aceitá-lo. 
Em seguida, nas elaborações de Lacan, se vocês forem até 
a trança com quatro nós de trevo, vocês não saberão mais 
onde está o corpo. Mas isto supõe um desprendimento do 
aprisionamento feito pela pressão histórica e política sobre a 
psicanálise num modelo medicalizado: alguém tem um corpo. 
Portanto, os instrumentos que podem permitir a saída dessa 
pressão já são os de vocabulário, porque, de certo modo, 
quase não podemos mais utilizar o vocabulário técnico da 
psicanálise. É um problema muito delicado, porque é preciso 
que nos comuniquemos entre nós, que tentemos avançar, 
elaborar algo, e, ao mesmo tempo, tenhamos cuidado em não 
recair nas armadilhas construídas pela história. Então, por 
enquanto, começamos nossa pequena história. 

Mas o que tenho vontade de dizer, nesse momento e 
com o pouco  trabalho que realizamos juntos, é que, de certo 
modo, é preciso deixar as valises em que se encontram todas 
as referências, Freud, Lacan etc., e começar a fazer um peque-
no jardim. Esta é, como dizer isso, uma precisão com relação 
às questões, e portanto  nesse momento, cultivar aquilo que 
chega para que isto diga o que tem a dizer. 

Por exemplo, vocês acabaram de ver a questão da nomea-
ção, nomeação  que é ambígua sobre o objeto ou o signo. Se 
dizemos por exemplo que “o Homem dos ratos é uma neurose 
obsessiva”, estamos totalmente numa posição médica. Então, 
incomoda muito porque, de certo modo, somos obrigados a 
dizer “bem, Freud dizia isto em sua época, mas isso não fun-
ciona”. É muito mais interessante restaurar o nome próprio 
de “homem dos ratos” e em seguida captar de que modo a 
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questão não é a questão do homem dos ratos, mas a questão 
do casamento de seu pai. Se dissermos, de início, “esse sujeito 
tem um problema esquisito”, na verdade é seu pai que tem um 
problema e que o passou para ele; é muito diferente de dizer 
“é uma neurose obsessiva”. É mais vivo.

Então somos levados a cultivar de outro modo nosso modo 
de falar, toda nossa relação conceitual, toda nossa formação, 
nosso vocabulário. Mas, para isso, não temos necessaria-
mente os instrumentos. Temos alguns, um pouco estranhos: 
a topologia dos nós, de Lacan, é um pouco esquisita, é muito 
complicado, gostaríamos de compreender, mas não consegui-
mos. Além disso, temos instrumentos não compreensíveis e 
então será necessário fazer um jardim com eles. Vocês podem 
ver um pouco a entrada! Não são instrumentos que podemos 
utilizar para isso, não podemos fazer muita coisa além de 
quebrar a cabeça para saber como funcionam. Eu disse que 
isto era um passeio num jardim, e passear num jardim é ler 
um pouco como é o relevo, a terra, como crescem as plantas, 
etc. Este passeio é, poderíamos dizer, a própria construção do 
jardim, isto é, a leitura é que é a construção. Quer dizer que, 
se retomarmos o caminho de agora a pouco sobre o nasci-
mento da escrita, fazendo um trabalho de leitura expomo-nos 
ao que se escreve. Dito de outro modo, houve um tempo de 
leitura dos casos, digamos, freudiana. Havia a identificação 
de certos traços de um caso com os conceitos freudianos. É 
assim que ouvíamos “ah, ele faz seu Édipo”, ou “ele não che-
gou nem mesmo ao estágio edípico”. Então a leitura caminhou 
nesse sentido, trazer ao caso conceitos freudianos. 

Talvez estejamos agora numa posição que permite uma 
leitura totalmente diferente, ou seja, não trazer conceitos 
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freudianos ou lacanianos para o caso, mas, deveríamos dizer, 
“acariciar” o caso para que ele dê o seu relevo, para que suas 
dobras se desdobrem progressivamente, digam o que têm a 
dizer. Se digo “acariciar” o caso, vocês vêem que há erotismo 
aí, porque o caso irá liberar horrores eróticos, e talvez seja 
uma oportunidade para a psicanálise de fazer um pequeno 
jardim. E poderíamos dizer que o jardim da psicanálise hoje, 
depois dessas experiências com Freud e Lacan, é justamente 
o fato de que os psicanalistas possam receber os horrores 
eróticos sem poder situar de onde vêm. 

Já falei muito, agora é com vocês.

Pergunta: Uma coisa que não está clara para mim é a 
passagem da teoria para a prática. Podemos cultivar esse 
pequeno jardim com as bases teóricas aprendidas antes? Não  
aplicar conceitos freudianos aos casos, mas ver, no caso em 
questão, a articulação desses conceitos. 

Resposta: Há muitos problemas na pergunta que você 
faz, e que é totalmente pertinente. No fim do caso Schreber, 
Freud diz: “não sei se há mais teoria no texto de Schreber ou 
mais delírio no que eu conto”. Portanto, Freud era bastante 
prudente, até mesmo em relação às suas colocações. Em Moi
sés e o Monoteísmo, ele diz: “construí uma estátua enorme 
sobre uma base de areia que pode desabar imediatamente”. 
Tão logo se fala em teoria, surge um ponto problemático, que 
é a relação da psicanálise com seu estatuto científico. Então, 
aquilo que chamamos de “ciências humanas” é uma boba-
gem, é evidente. A ciência reina na física e na matemática. A 
psicanálise nada tem a ver com isso. Particularmente, a psi-
canálise não pode fazer nenhum prognóstico; os médicos são 
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suficientemente loucos para fazer, mas, realmente, eles são 
loucos. E, com relação a isso, somos muito tímidos, não ousa-
mos dizer as coisas. Porque se dizemos “a psicanálise nada 
tem a ver com a ciência”, ela não pode escrever formulações 
que são universais e generalizáveis. Se dissermos coisas como 
essas, nos dirão “vocês são crentes, religiosos, sem nenhuma 
referência séria”, porque o mundo está um pouco clivado en-
tre cientistas e religiosos. Mas esta é uma construção atual, 
e a psicanálise não sabe como se situar aí. E talvez o melhor 
seja que ela se abstenha de se situar dentro disso.

Não sei se vocês leram dois livros bastante surpreenden-
tes. O livro de Robert Antelme, que se chama L’espèce Hu
maine [A espécie humana], e o livro de Primo Levy, sobre 
sua experiência nos campos de concentração na Alemanha. 
Os dois dizem que foi a epopéia de Ulisses que lhes permitiu 
sobreviver nos campos de concentração. Porque para sobre-
viver, era preciso não ter nenhuma identidade, nenhum pensa-
mento, nenhuma idéia, era preciso ser como inexistente. Exis-
tir como inexistente, era a única solução para sobreviver. A 
menor manifestação identitária, era morte garantida. E foi a 
epopéia de Ulisses, isto é, nesta situação de estar perdido e 
de nada reivindicar, que lhes permitiu sobreviver nesta situa-
ção extrema. Ainda que, nesta divisão entre ciência e religião, 
haja justamente um lugar para esta espécie de inexistência, 
isto é, o cantinho sujo deixado pela faxineira. Vocês vêem 
então que é delicado.

Transcrição: Gil iane Ingrat ta
Tradução: Inês Machado

Revisão: Jussara Falek Brauer
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Roland Léthier • Revue du Lit toral nº 43, 
pg. 37 a 56
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d e  d a l í

O Ângelus • Jean-François Millet 
óleo sobre tela, 1857–59
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Em 1932, ano em que Jacques Lacan escreve e defende sua 
tese em medicina[1]*, Salvador Dalí escreve um texto, que tem 
valor de tese, a partir do quadro de Jean-François Millet: O 
Angelus. Uma primeira versão desse trabalho apareceu em 
1933, na revista Minotaure[2], e um texto integral foi publicado 
em 1963[3] .

Le Mythe tragique de L’Angélus de Millet [O mito trágico 
do Angelus de Millet] desenvolve uma “tese” que podemos 
designar como sendo a da cumplicidade da loucura com a cri-
ança morta[4], e contém também um indício que leva várias 
etapas a se liberarem.

“GalaDalí”
Salvador Dalí nasceu em 11 de maio de 1904, na cidade de 
Figueras, onde seu pai era tabelião, ele foi o segundo menino 
nascido nesta família. O primeiro menino, também chamado 
Salvador, morreu de uma meningite aos 7 anos, em 1901. Eis o 
que Salvador Dalí escreve sobre este irmão:

Meu irmão morreu com 7 anos de uma menin
gite, três anos antes de meu próprio nascimen
to[5]. Desesperados, meu pai e minha mãe só 
encontraram consolo com minha chegada ao 
mundo. Eu parecia com meu irmão como duas 
gotas de água se parecem: a mesma aparência 
de gênio, a mesma expressão de inquietante 
precocidade [...]. Portanto, eu era viável, sem 

* As refêrencias bibliográficas deste capítulo encontram-se na  
 página 85.
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dúvida. Meu irmão havia sido apenas um 
primeiro ensaio de mim mesmo, concebido 
dentro de um muito impossível absoluto.

Seus estudos secundários são feitos no colégio dos Ir-
mãos Maristas de Figueras, e depois ele vai para a Escola de 
Belas-Artes de Madrid. Ele relata assim a prova para o prêmio 
de pintura e o exame de história da arte[6]:

Antes do prêmio de pintura, minha aposta é 
de que vou ganhar, executando o quadro do 
concurso sem que meu pincel toque a tela. E 
consigo pintar o tema imposto, efetivamente, 
jogando, da distância de um metro, cores sal
picadas que compõem uma surpreendente 
pintura pontilhista. O desenho e o colorido es
tão tão justos que recebo o primeiro prêmio. No 
ano seguinte, devo fazer o exame de história 
da arte. Apresentome com a intenção de ser 
particularmente brilhante. Aliás, prepareime 
cuidadosamente para este exame. Subindo 
à tribuna onde se encontra a banca, sorteio 
a questão. Minha sorte é inusitada. É exata
mente a questão que desejo desenvolver. Mas, 
tomado repentinamente por uma preguiça in
transponível, para a estupefação do público, 
declaro sem rodeios que sou mais inteligente 
que os três professores reunidos e que me re
cuso a ser examinado por eles, pois conheço 
bem demais a questão colocada. 
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Dalí é expulso uma primeira vez da Escola de Belas-Artes após 
ter organizado, sem o saber, uma revolta dos alunos, que sur-
raram os membros da banca; ele foi preso em Figueras e em 
Gerone, e depois, prosseguindo com seus escândalos invo-
luntários e inevitáveis, foi definitivamente expulso em 20 de 
outubro de 1926 por um decreto assinado pelo rei. A partir 
daí, Dalí navega de trem entre a França e a Espanha. Ele ob-
serva que

Sempre lhe foi impossível separar o real do 
imaginário [...], que sua memória fundiu o 
verdadeiro e o falso num bloco que apenas a 
crítica de alguns eventos muito absurdos pos
sibilita distinguir[7].

Em Cadaquès, em 1929, ano do crash, Dalí tem sua “primeira 
alucinação”. Era um domingo, por volta de meio dia e meia, 
e ele tinha sido acordado por necessidades naturais urgen-
tes. Ele saiu de seu quarto para ir ao WC do primeiro andar, 
encontrou seu pai no patamar, e conversou com ele um ins-
tante, estava bem acordado, “não era um sonho”. Quando 
ele voltou ao quarto, abriu a porta e viu, “sentada, quase de 
frente, diante da janela, uma mulher bastante grande, vestida 
com uma espécie de camisola”. Deitou-se na cama para poder 
examinar este fenômeno surpreendente com o máximo de 
comodidade, voltou a cabeça para arrumar os travesseiros, 
mas seu olhar nada mais encontrou, ela havia desaparecido 
subitamente.

Ele escreveu a propósito disso:
Quando tive minha primeira alucinação, 
compraziame nas manifestações de minha 
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anormalidade psíquica a tal ponto que eu a 
estimulava. Toda manhã eu regava um pouco 
a planta de minha loucura[8].

Ele começa a ter crises de riso terríveis que o sacodem até as 
lágrimas, e ele é obrigado a deitar-se para descansar. Alguns 
dias depois, no verão de 1929, ele recebe, pela primeira vez, 
a visita de personalidades surrealistas: René Magritte e sua 
mulher, bem como Paul Eluard e Gala. Ele não conseguia falar 
com Gala e assim que ela falava com ele, ele era tomado por 
uma crise de riso. Ele compreende que é ela que ele esperava:

Ela seria minha Gradiva, minha vitória, minha 
mulher. Mas para isso seria preciso que ela me 
curasse. E ela me curou, graças ao poder in
domável e insondável de seu amor, cuja pro
fundeza de pensamento e a destreza prática 
ultrapassaram os mais ambiciosos métodos 
psicanalíticos [...].

Nesta época, Dalí pintava L’accomodation des désirs, e suas 
crises de riso e de histeria tornavam-se mais agudas. Ele era 
tomado por vertigens. Em setembro de 1929, os amigos do 
grupo surrealista voltaram para Paris, com a exceção de Gala, 
que fica em Caldaquès. Era a época da vindima, e todos os 
dias Gala e Dalí davam um passeio. Um dia, eles decidem aca-
bar com a indecisão. Gala se veste de branco, Dalí a leva a um 
banco de ardósia talhado na pedra, frente ao mar e ao abrigo 
do vento, e ele pergunta a Gala:

— O que você quer que eu faça?
A emoção a impedia de falar. [...] Então, 
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descontraindo os dentes, ela me disse, com 
uma vozinha infantil:
— Se você não quiser fazêlo, você não dirá 
a ninguém! [...] Beijei seus lábios, que se en
treabriram. Nunca havia beijado assim, pro
fundamente, e eu ignorava que fosse possível 
fazêlo [...]. Joguei para trás a cabeça de Gala, 
puxandoa pelos cabelos, e lhe ordenei histeri
camente:
— Diga agora o que você quer que eu lhe faça. 
Mas digao lentamente, olhandome nos olhos, 
com as palavras mais cruas, as mais feroz
mente obscenas, capazes de nos envergonhar 
a nós dois!
[...] e repeti uma vez mais:
— Oquevocêquerqueeulhefaça?
A expressão do rosto de Gala mudou e tornou
se dura e tirânica.
— Eu quero que você me faça morrer! [...]
— Você vai fazêlo? Perguntou ela ainda.
— Você vai fazêlo?
Sua voz desdenhosa já traía sua dúvida. [...]. 
Eu a cerrei em meus braços e respondi solene
mente:
— Sim1.
Abraceia de novo violentamente enquanto 

1. Esta resposta criou um laço indefectível entre Gala e Dalí e teve  
 como efeito separá-la definitivamente de Paul Eluard. Eles  
 continuaram entretanto a ter contatos epistolares, e Paul Eluard  
 não cessou, até sua morte, em 1952, de testemunhar seu amor  
 por Gala. A partir de sua declaração a Dalí, Gala rompeu com  >  
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que uma voz interior repetia em mim: “Não, 
não, não a matarei!”
Eu me dizia: “Ainda não está dito que eu acabe 
por não fazer o que ela me pede, e matála!” [...]
Gala me dissuadiu de meu crime e curou 
minha loucura. Obrigado! Quero te amar. Eu 
casarei com você. Meus sintomas histéricos 
desapareceram uns após os outros, como por 
encanto, e voltei a ser senhor de meu sorriso, 
de meu riso, de meus gestos[9].

Dalí condensou perfeitamente a natureza do laço que 
acabava de se atar:

Meu amor por Gala é um mundo fechado. 
Minha mulher é o fechamento indispensável 
de minha própria estrutura[10].

Gala volta para Paris e Dalí a encontra, em 20 de novem-
bro de 1929, para sua exposição na galeria Goemans. Ele lhe 
compra rosas e eles trabalham na coletânea La femme visi
ble, constituída por notas teóricas e poéticas de Dalí. Dalí e 
Gala não tinham mais dinheiro, eles decidem então voltar a 

> todo seu passado, inclusive com sua filha Cecile Grindel (nascida  
 em 1918), que ela não reverá praticamente mais. Dalí foi expulso  
 da casa familiar e deserdado por seu pai em 1929, depois de  
 uma frase escrita sobre o desenho do Sacré-Coeur (1929): “Às  
 vezes cuspo por prazer no retrato de minha mãe”. Ele recusou  
 uma explicação a seu pai, que a exigia. Houve uma reconciliação 
 em 1948, em sua volta dos Estados Unidos, e uma nova ruptura  
 definitiva produziu-se em 1949, quando Ana Maria, sua irmã,  
 publicou Salvador Dalí visto por su hermana (Tradução francesa: 
 Salvador Dalí vu par sa soeur, Paris, Arthaud, 1960).
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Cadaquès para “construir os primeiros degraus do método 
paranóico-crítico e para continuar esse trabalho trágico e 
belo de viver junto”.

“L’âne pourri[11]“ é dedicado a Gala Eluard. Neste artigo, 
Dalí descreve o mecanismo paranóico.

A paranóia servese do mundo exterior para 
fazer valer a idéia obsedante, com a perturba
dora particularidade de tornar válida a reali
dade desta idéia para os outros. A realidade do 
mundo exterior serve como ilustração e prova, 
e é posta a serviço da realidade de nosso es
pírito. Os médicos concordam todos em reco
nhecer a velocidade e a inconcebível sutileza, 
freqüentes no paranóico, o qual, prevalecen
dose de motivos e de fatos de uma fineza tal 
que escapam às pessoas normais, chegam a 
conclusões freqüentemente impossíveis de 
contradizer ou rejeitar, e que em todo caso de
safiam quase sempre a análise psicológica.  

O processo paranóico produz novas imagens, imagens duplas, 
imagens com múltiplas figurações que se impõem ao público 
em sua verdade.

As novas imagens, como forma funcional do 
pensamento, vão assumir a livre inclinação 
do desejo, estando ao mesmo tempo violenta
mente recalcadas. A atividade mortal dessas 
novas imagens pode ainda, paralelamente a 
outras atividades surrealistas, contribuir para 
a ruína da realidade, em benefício de tudo o 



63

que, através dos infames e abomináveis ideais 
de toda ordem, estéticos, humanitários, filosó
ficos, etc, nos conduz às fontes claras da mas
turbação, do exibicionismo, do crime, do amor.

o encontro com o quadro 
O casal que se constituiu em setembro de 1929, e que eu pro-
ponho chamar de “GalaDalí” assume um valor de fundamento 
subjetivo. Ele coloca Dalí em posição de ler uma imagem que 
ele conhece desde a escola primária (de seu lugar de estu-
dante colegial, ele a vê afixada no corredor e ele a havia es-
quecido), e que representa um homem e uma mulher em pé 
face a face. Com a “imagem” do Ângelus de Millet. Dalí testa 
e ilustra o método paranóico-crítico. Salvador Dalí começou 
a escrever Le mythe tragique em 1932. O manuscrito desse 
livro perdeu-se em Arcachon (que eu leria de bom grado Art 
cachons [arte escondemos]) em 1940, quando da chegada dos 
alemães, e foi achado em 1962. Este texto, escrito em francês, 
desapareceu durante todo o período em que a França esteve 
em guerra: 1940-1962 (fim da guerra da Argélia). Existe um an-
tagonismo concreto entre esse texto e a guerra? Eu diria que, 
durante a guerra, este texto estava “là guère2“ [quase não 
está lá]. Quando encontrado, foi publicado por Jean-Jacques 
Pauvert em 1963 de forma quase artesanal e em muito poucos 
exemplares. O livro é abundantemente ilustrado com docu-
mentos que sustentam todos os pontos da demonstração. 

2. Uma bela repercussão dessa história é desenvolvida, sem que  
 ele se dê conta disso, por Françoise Davoine em “Une histoire  
 expulsée de l´Histoire”, Apertura vol 11, Strasbourg, Arcanes,  
 1995, p. 145-147.
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Por que este quadro impôs-se a Dalí, provocando emoção 
e perturbação tão violentas?

Dalí faz surgir imagens e, a partir destas, faz associações 
sistemáticas, que ele chama de imagens paranóicas, pois con-
têm uma “sistematização com sentido evolutivo”. Num primei-
ro tempo, o Ângelus aparece como uma imagem paranóica 
carregada de intencionalidade latente. Dalí distingue a produ-
tividade delirante de uma imagem de ordem visual, é o caso 
do rosto paranóico, e a produtividade induzida pelo Ângelus 
que diz respeito às representações psíquicas. 

Então, o que contém essa imagem aparentemente banal 
e insignificante?

O Ângelus3 certamente bate todos os recordes de re-
produção entre as cópias de obras pintadas. Ele tem um 
poder “obsessivo” sobre a imaginação das massas em todo o 
mundo. Dalí o encontra, difundido como uma epidemia, en-
tre os anarquistas espanhóis, entre os camponeses das mon-
tanhas suíças, na Rússia, no Canadá. Ele serve como suporte 
publicitário: “O camembert do Ângelus”, a lingüiça “Ângelus”, 
o vinho de Pommerol “Château l’Angelus”. Ele é reproduzido 

3. Este quadro, pintado em 1857, permaneceu quase desconhe- 
 cido durante a vida de Millet, morto em 1875. A partir de 1880,  
 seu preço subiu, e foi vendido por 250 000F. Em 1889 foi para  
 a América, vendido por 553 000F, e depois recuperado pela  
 França e legado ao Estado em 1906. Tornou-se então o em- 
 blema da III República. Gambetta, no Echo de Paris de 11 de junho  
 de 1889, escreveu: “A cena é admirável e visa mais longe do  
 que seu tema.  A pintura assim compreendida, deixa de ser um puro  
 espetáculo, ela se eleva e adquire um papel moralizador, educa- 
 dor: o cidadão atravessa o artista e com um grande e nobre  
 talento temos uma lição de moral social e política”.
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em cromos, em pratos, em vasos, xícaras, latas de café, de 
açúcar, em cartazes4...

Em 11 de agosto de 1932, um homem, Pierre Guillard, es-
faqueou o Ângelus. Este homem foi interrogado por Lacan, a 
quem ele revelou ter tido a intenção de rasgar a tela mais cé-
lebre do Museu do Louvre. Ele havia hesitado entre a Giocon
da, o Embarque para Cítera e o Ângelus. Depois de muita 
dúvida, decidiu-se por este último.

Dalí pensa que essas revelações são sensacionais, pois 
antes deste ato ele mesmo havia associado estes três qua-
dros, revelando que eles formavam uma “trilogia coerente”.

Além disso, Dalí lembra que Van Gogh, no momento mais 
grave de sua loucura, copiava, de modo “obsessivo”, os qua-
dros de Millet[12].

Essas três considerações (a proliferação epidêmica das 
reproduções do Ângelus, a escolha deste quadro em relação à 
Gioconda e ao Embarque para Cítera, a relação privilegiada 
de Van Gogh com a pintura de Millet), confirmam para Dalí o 
fato de que esse quadro contém algo de surpreendente:

4 No Museu rural das artes populares de Laduz (Yonne), foi feita  
 uma exposição, de maio a setembro de 1994, chamada: “Em  
 torno do Ângelus de Millet. Arte popular e arte popularizada no  
 século XIX”, que apresentava uma bela coleção de reproduções  
 do Ângelus. Em Barbizon, no atelier-musée de J.-F Millet, encon- 
 tramos algumas belas peças, entre as quais um calendário chinês  
 no qual o homem do Ângelus não é nem mais nem menos do  
 que Lênin! Ao lado do atelier, “o bazar do Ângelus” oferece  
 objetos de um kitsch raro. Encontramo-lo ainda no  jornal Le  
 Monde de 31 de março de 1995, para ilustrar um artigo sobre a  
 circulação das obras de arte, intitulado: “Ĺartiste et le gabelou”,  
 e novamente em 19 de setembro de 1995.
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[...] na realidade, sob a hipocrisia grandiosa de 
um conteúdo manifestamente dos mais açu
carados e dos mais nulos, algo se passa[13].

Segundo Dalí, na história da arte este quadro tem uma origi-
nalidade absoluta, ele é o único a representar assim um 
homem e uma mulher sozinhos, face a face. O Ângelus contém 
de modo latente um tema de violência e de erotismo, con-
firmado pelo fato de que os desenhos eróticos de Millet são 
muito pouco conhecidos na França e até mesmo censurados, 
como se fosse preciso proteger a versão de “Michelangelo ru-
ral” sustentada por Millet no plano público.

Dalí faz então um paralelo entre o Ângelus e a Virgem 
com a criança de Leonardo Da Vinci. Do ponto de vista figu-
rativo, há “a mesma disposição dissociativa e neológica devi-
da ao claro-escuro[14]“. Este quadro, como aquele estudado 
por Freud em Uma lembrança de infância de Leonardo da 
Vinci[15], contém elementos que emergem deste ambiente 
crepuscular da infância, dos primeiros passos da humani-
dade. O que emerge do Ângelus, é primeiramente a atitude 
expectante da mulher com suas mãos sob o queixo, deixando 
descobertas suas pernas. Esta pose lembra: 

[...] o erotismo simbólico dos êxtases místicos, 
as poses histéricas das esculturas e dos “obje
tos de arte” de bazar, bem como a atitude do 
canguru e do boxeador. Esta pose revela um 
fator exibicionista, um fator expectante e um 
fator de agressão, ilustrado de modo ainda 
mais próximo pela atitude espectral do louva
adeus.
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Sobre este fundo da época das minas de carvão, em que se 
representam os atavismos crepusculares, esta mulher louva-
a-deus, diante deste homem em ruínas, abatido, e ao mesmo 
tempo em estado de ereção tensa, atestada pela posição de 
seu chapéu, está à beira do ato. Este quadro é então conside-
rado como apresentando, “de forma latente, o ato sexual an-
cestral e bestial no início da humanidade”. A partir dessa ima-
gem excepcionalmente simples e aparentemente desprovida 
de ação, Dalí reconstitui as fases sucessivas do desenvolvi-
mento “do argumento e constitutivas do mito”.

Primeira fase: os dois perturbadores simulacros obsessivos 
encarnados pelo casal do Ângelus mantêm-se um diante do 
outro e destacam-se contra a luz no ambiente crepuscular.

Trata-se do momento de espera e de imobilidade que 
anuncia a agressão sexual iminente. A figura feminina, a mãe, 
adota a pose expectante, identificada com a pose espectral 
do louva-a-deus, atitude clássica que serve de preliminar ao 
cruel acasalamento. O macho, o filho, é subjugado e como que 
privado de vida pela irresistível influência erótica; ele fica 
“pregado” à terra, hipnotizado pelo “exibicionismo espectral” 
de sua mãe, que o aniquila.

Segunda fase: o filho executa com sua mãe o coito por trás, 
segurando as pernas da mulher com suas mãos, na altura de 
seus rins. Trata-se da pose que revela no mais alto grau ani-
malidade e atavismo. 

Terceira fase: como no amor do louva-a-deus, a fêmea de-
vora o macho após o acasalamento.
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O nó não está totalmente amarrado, mesmo tendo per-
dido o texto em Arcachon em 1940, Dalí prossegue suas pes-
quisas sobre o erotismo camponês, constitui arquivos e, não 
se extinguindo o poder da imagem obsedante do Ângelus, ele 
pede ao Museu do Louvre uma radiografia do quadro. Esta 
radiografia foi feita em 1962, e revelou, precisamente no lugar 
indicado por Dalí, uma massa escura que pode se assemelha 
facilmente a uma espécie de paralelepípedo. Jean-François 
Millet teria pintado entre os dois camponeses, piedosamente 
recolhidos, um caixão com o filho morto. A explicação é das 
mais simples: um amigo de Millet teria lhe falado sobre a 
evolução dos gostos na capital e a tendência crescente contra 
os efeitos muito melodramáticos. Millet teria se deixado con-
vencer e escondido a criança morta sob uma camada de tinta 
representando a terra.

Depois dessa descoberta, Gala disse a Dalí:
Se este resultado for comprovado, será mara
vilhoso, mas se todo o livro não passar de pura 
construção do espírito, então será sublime[16].

A partir desse quadro de Millet, Dalí escreveu tudo aquilo que 
se impôs a ele. Ora, procurando um pouco, digamos, fazendo 
uma radiografia, descobre-se outras funções nesse texto: ele 
se posicionou, numa troca com Lacan5, em uma rivalidade 
com Breton6 e tomando Freud como referência.

5. Sobre o modo com que Lacan propôs e utilizou a noção de  
 conhecimento paranóico, ler o artigo de J.-P. Abribat “Du bon  
 usage des antécédents...” na Revue du Littoral, nº 31-31 – La  
 connaissance paranoïaque, Paris EPEL, 1991, p. 169-175.
6. Este ponto não deixa de ter interesse, considerando-se as  
 respectivas posições de Breton e de Dalí sobre a linguagem, o  >  
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uma séria “paródia” freudiana
Dalí foi três vezes a Viena para encontrar Freud, e todas as 
vezes ele estava em férias! Dalí tinha no bolso algumas per-
guntas para fazer a Freud sobre o estatuto da realidade e 
sobre o estatuto da psicanálise, e ele não queria ouvir falar 
em interpretação edípica, nem em supereu. A partir de suas 
elaborações sobre o processo paranóico, Dalí dizia que:

A realidade estaria, nesse caso, unicamente 
“em relação” com os fenômenos delirantes 
paranóicos e com o exercício consciente da 
atividade paranóicocrítica sobre esses fenô
menos[17]...

Em seu diálogo com Freud, Dalí ecoa a elaboração freudiana e 
ao mesmo tempo modifica a sua direção. Ele faz sua validação 
utilizando seu método e ressalta a enfermidade da loucura.

Evidentemente interessam a ele os textos canônicos de 
Freud sobre a arte:

• O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen 
(1907)[18];

• Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci 
(1910)[19];

• O Moisés de Michelangelo (1914)[20].

Leitor preciso e detalhista de Freud, Dalí, reconhecendo o in-
teresse da descrição do funcionamento do inconsciente, pen-
sa que algo não se encaixa em Freud. Em sua interpretação 
  
>  desejo, a autoridade, mas não será tratado aqui. Pode-se ler  
 sobre isso o estudo “Breton e Dalí”, no catálogo Salvador Dalí  
 editado pelo Centre Georges Pompidou em 1979.
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do quadro de Millet, Dalí pretende ser um cientista do tipo de 
Freud, o que se vê no próprio plano do texto:

1.  Apresentação do caso. Dalí utiliza como caso 
os fenômenos delirantes vividos por ele.
2.  Análise das associações relativas a cada ele-
mento dos fenômenos delirantes.
3.  Conclusões teóricas e críticas.

O modelo de apresentação aqui utilizado por Dalí é o da In
terpretação dos Sonhos.

A leitura que é feita do quadro e que aparece em Le 
mythe tragique foi feita a partir desta posição particular do 
casal constituído em 1929 e chamado “GalaDalí”.

Não atingiremos o objetivo um a um, mas a 
dois[21].

A relação de Dalí com Gradiva é mais que concreta:
Gravida (sic) romance de Jensen interpretado 
por Sigmund Freud. Gradiva (Delírio e Sonho) é 
a heroína desse romance e realiza a cura psi
cológica do herói.
No início da leitura desse romance, e antes 
mesmo da interpretação freudiana, eu já ha
via dito: “Gala, minha mulher, no fundo, é 
uma Gradiva[22]”.

Ali onde Freud se apóia no texto de Jensen para confirmar 
sua teoria, Dalí, de modo bastante provocante, diz que o 
lugar e a função de Gradiva, ele já os havia encontrado e 
tornado seus.
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Como Freud em seu estudo sobre a A Virgem, A Criança e 
Sant’Anna[23] de Leonardo, Dalí revela um elemento que não 
é explicitamente visível no quadro.

Em seu texto sobre “O Moisés de Michelangelo[24]“, Freud 
mostrou que uma escultura pode representar uma etapa, 
tanto do ponto de vista estético quanto narrativo. Por seu 
lado, Dalí fez o mesmo com a sua interpretação do Ângelus 
e presta homenagem a Freud por ter-lhe indicado a via. Em 
1974, ele ilustra Moisés e o monoteísmo[25]. Freud ilustrou 
com sua teoria a escultura de Michelangelo, Dalí baseou sua 
leitura do Ângelus na ilustração de Freud, coisa de ilustres!

A argumentação de Dalí em sua interpretação do Ân
gelus baseia-se no modo freudiano de fornecer um relato à 
imagem. Ele desenvolve o que a imagem apresenta fixado à 
beleza. O método paranóico-crítico aplicado ao caso exem-
plar do Ângelus de Millet demonstrou que, a partir de uma 
imagem paranóica e do desenvolvimento das associações 
sistemáticas que ela continha, a atividade delirante interpre-
tativa, já presente na imagem, iria criar novas situações que 
contêm, de modo articulado, “o passado da época das minas 
de carvão”, da origem da humanidade. Dalí não pode impedir-
se de conceber uma gênese constituída numa “origem bestial-
mente erótica”, uma gênese da espécie humana fundada na 
“relação sexual ancestral”. Ora, tomando esta interpretação 
de um ponto de vista estritamente simbólico, podemos dizer 
que Dalí fez surgir um terceiro personagem no quadro: a cri-
ança morta sob a terra. O quadro contém, portanto, três pes-
soas, das quais uma invisível. A emergência e a evidência da 
terceira pessoa não ocorrem sem a presença do interpreta-
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dor. Portanto, há a presença de quatro: o homem, a mulher, a 
criança morta e Salvador Dalí.

tempo no Ângelus
A atividade paranóico-crítica exercida sobre os fenômenos 
delirantes conduz Dalí a propor uma hipótese relativa ao 
funcionamento das associações no processo paranóico. Dalí 
levanta o fato de que o caráter violento da estereotipia, pelo 
fato da “repetição obsessiva”, favorece uma significação emo-
cional independente, ligada ao crepúsculo:

É esta significação particular que culmina 
nos sentimentos melancólicos e adquire todo 
seu relevo em certas manifestações da psicose 
maníacodepressiva[26].

Um dos fenômenos delirantes secundários dá lugar a outras 
finas observações clínicas:

Percebo, tirando dos papéis em desordem de 
minha biblioteca, um fragmento de um grande 
cromo representando um amontoado de cere
jas, umas vermelhas, outras amarelas ou meio 
amareladas. Ainda que os pedaços visíveis do 
cromo sejam muito maiores do que o cartão 
postal do Ângelus que me serve de referência 
para este estudo, e ainda que o tema das cere
jas seja expresso de modo muito nítido e rea
lista, confundo, durante um único segundo, 
mas com uma potência visual total, o dito 
fragmento de cromo com meu cartão postal do 
Ângelus. A confusão tem toda a evidência visu
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al de uma alucinação e causame um choque 
muito violento, acompanhado de angústia[27].

Esta anotação servirá para discutir uma questão importante 
em relação ao que a psicanálise freudiana chama de “déjà vu” 
[já visto] e  ao que Dalí irá introduzir a respeito do “déjà con
nu” [já conhecido]. Esses fatores de acúmulo, de superposição 
e de coincidência conduzem Dalí a desenvolver o fenômeno 
“inverso” ao “déjà vu”.

Sabese que a psicanálise explica o fenômeno 
do “déjà vu” pela projeção no mundo exterior 
do que já foi vivido inconscientemente; de 
modo que, segundo esse mecanismo, tudo o 
que, durante a duração da evocação do confli
to inconsciente, entra na percepção, aparece 

cartão postal
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como já tendo sido visto “exatamente” uma 
outra vez, quando na realidade tratase sim
plesmente de uma superposição no inconsci
ente de dois conflitos psíquicos análogos[28].

A rapidez, a lucidez extrema do fenômeno que permitiu con-
fundir instantaneamente o casal do Ângelus com o monte 
de cerejas, fenômeno acompanhado de angústia a cada vez 
que acontecia, leva a considerar que há um fator objetivo, um 
“acaso objetivo” que, inversamente ao que se apresenta no 
“déjà vu”, desencadearia durante um instante “a confusão do 
real e do imaginário”. Fica assim enunciado o motor do me-
canismo em jogo no processo paranóico que já tem um caráter 
interpretativo e que, portanto, não é objeto de uma interpre-
tação como no fenômeno do “déjà vu”. Surpreendentemente, 
Dalí é muito prudente quando ele coloca esta hipótese. En-
quanto que seu estilo habitual é nitidamente afirmativo com 
um tom de “sem apelo”, aqui ele utiliza o condicional:

Talvez fosse possível colocar uma hipótese pro
visória segundo a qual em certas circunstân
cias bastante complexas (em que o fator de 
“acaso objetivo” poderia intervir), o fenômeno 
do “déjà vu” seria reversível. Ou, se preferir
mos, hipótese segundo a qual, ao contrário do 
que se passa para o “déjà vu”, um certo número 
de circunstâncias e coincidências no mundo 
objetivo, certas “superstições” e colisões de ob
jetos, seriam capazes, para o indivíduo, para 
motivar uma superposição de representações 
“análogas”, que desencadeariam por um ins
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tante a confusão do real e do imaginário, 
acompanhada de uma clarividência interpre
tativa levando à ilusão do “déjà connu[29]“.

Dalí considera que fenômenos pouco estudados, tais como “o 
capricho” e sua variante, o “desejo irracional”, podem receber 
uma luz a partir dessa concepção de associações que então já 
não se  referem à vida inconsciente do sujeito .

Este primeiro passo de lado em relação ao imperialismo 
da dita vida psíquica e de sua análise traz uma concepção 
do tempo que não corrobora o nachträglich. Na concepção 
freudiana do aprèscoup, é no encontro aprèscoup com 
uma representação que lembra a situação traumatizante re-
calcada que o sintoma aparece. Dalí indica uma outra opera-
ção, ele mostra que o encontro devido ao acaso objetivo irá 
ter um efeito de remanejamento pela “confusão entre o real 
e o imaginário”. Esta concepção abre a via ao ato enquanto 
imprevisível em sua manifestação e não previamente deter-
minado pela história infantil e inconsciente do sujeito7.

No fenômeno paranóico, o tempo não é linear, ele não 
se inscreve segundo uma lógica de desenvolvimento ou de 
evolução predeterminante, ele tem seu tempo certo, enquan-
to submetido ao acaso objetivo8. Finalmente, uma vez esta-

7. Esta hipótese nos parece ser um apoio não negligenciável a ser  
 utilizado pelos pedagogos e educadores para ajustar seu modo   
 de responder aos caprichos diante dos quais eles se encontram  
 com freqüência. 
8. Para a retrospectiva de sua obra no Centro Georges Pompidou  
 em 1979, Dalí pintou Aurore, midi, après-midi et crépuscule, tela  
 que representa num estilo pontilhista quatro figuras da mulher  
 do Ângelus no momento estático da oração. Este quadro,  
 meditação sobre a relatividade do tempo, acompanhava-se de  >  
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belecida essa reversão, Dalí conclui fazendo uma referência 
a uma das figuras do escrito que associa, justamente dando a 
cada um sua face, imagem e texto, o que é, de fato, uma dis-
sociação, uma distinção:

A representação das cerejas conduz imedia
tamente, com uma ferocidade unânime, o 
fantasma cegante e aniquilador dos dentes. 
Tratase de um tema obsessivo clássico do 
pensamento popular cujo exemplo é distribuí
do na hierarquia mais evoluída do dito pensa
mento, queremos dizer: o cartão postal[30].

Todos têm a experiência de que um cartão postal tem uma 
relação com as férias e com tudo o que é falso refinamento e 
pieguice. Ele marca o impacto de um outro lugar temporário, 
sublinhando, por contraste, que haverá um outro lugar defini-
tivo em que a imagem e o texto serão definitivamente separa-
das. Esta elaboração de Dalí dá uma indicação apreciável sobre 
a posição que chamaremos “em vacância de ser9“, que pode 
caracterizar o psicanalista em sua transferência com o louco.

O fenômeno original do “déjà connu”, relativo a aconteci-
mentos que não foram vividos, mas que entretanto se apre-
sentam como conhecidos, tem uma resposta daliniana.

Quando o Mythe Tragique foi encontrado (1962) e publi-
cado em 1963, Dalí fez o retrato de seu irmão morto[31]. A 
revelação pública de Dalí sobre o Ângelus é acompanhada da 

> uma fita sonora gravada por Dalí, que dizia: Que horas são?/É  
 hora do ângelus./Então, garçom, traga-me um arlequim!
9. A vacância aqui evocada deve ser lida a partir da etimologia:  
 vacare, vagar,  estar livre, ter tempo para.
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pintura do retrato da criança morta. Retomando o modelo do 
cartão postal, pelo texto, Dalí revela publicamente o que está 
escondido, enterrado no quadro, e ao mesmo tempo ele resti-
tui sobre uma tela a imagem daquele que ele havia qualificado 
de “primeiro ensaio de mim mesmo”.

Esta resposta articula-se numa lógica que é mais efetiva 
do que elaborativa. Ela poderia dizer-se: “Dito e feito”. A pon-
tuação se faz por um traço que, de fato, é uma produção com 
duas faces: um texto e uma imagem. Não é uma tomada de 
consciência, é uma resposta em ato, um “passo a passo” com 
as ferramentas de que ele dispõe. 

a evasão
A questão incontida em que o leitor se viu movido pelo texto 
Le mythe tragique, levou-o, através daquilo que ele lia, ao 
que ele não lia. Com efeito, após a leitura do texto não é mais 
possível não perceber a presença escondida de uma criança 
morta no quadro. A convicção inevitavelmente partilhada 
com a tese de Dalí adquire subitamente ares de uma cilada. 
Por esta sublime história de criança morta, que a tradição 
cristã chamou de “anjo”, “pequeno anjo”, o que aparece é que 
a referência textual a que remete o quadro foi retirada. Uma 
retirada no sentido próprio, uma retirada que a elevação do 
quadro ao nível do mito realizou perfeitamente. 

Para precisar o vigor desta retirada, impõe-se aqui um 
desvio. Dalí havia ressaltado que Van Gogh tinha uma relação 
privilegiada com os quadros de J.-F. Millet:

Não podemos deixar de confrontar o caso desse 
homem (o que rasgou o quadro do Ângelus no 
Louvre) com o de Van Gogh, obcecado por Mil
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let no momento mais grave de sua loucura, o 
que o levou a copiar a seu modo vários qua
dros de Millet a partir de cartões postais[32]. 

Dalí coloca uma questão pertinente:
A respeito deste assunto, nada de mais ur
gente do que uma análise psicanalítica, me 
aparece. Ela tiraria partido dos fatores que 
me são absolutamente desconhecidos, tais 
como a própria vida de Millet  (que eu ignoro 
totalmente) ou um estudo, uma investigação 
estritamente fenomenológica ou ainda marxis
ta, etc[33]. 

Esta questão abre caminhos aparentemente incongruentes. 
Dados relativamente recentes permitem responder à questão 
de Dalí. A vocação de pintor de Jean-François Millet é par-
ticularmente marcada por seu encontro, no Louvre, com o 
desenho de Michelangelo representando um homem des-
maiado. Este desenho dá a Millet um apoio quase vital:

Eu sofria desse mesmo corpo, desses mesmos 
membros. Vi bem que aquele que havia feito 
isso era capaz de personificar todo o bem e 
todo o mal da humanidade..., ali eu tocava o 
coração e ouvia a fala daquele que havia me 
assombrado a vida toda[34].

A relação de Millet com Michelangelo através desse de-
senho introduz algo que podemos chamar de “fundamento 
assombrado” no sentido de que Millet “fundiu-se” no desenho 
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de Michelangelo. Este desenho deu suporte não somente à 
sua existência, ao seu desejo, ele o possuía, dando-lhe sus-
tentação. As buscas nas biografias de Millet permitiram trazer 
à luz um fato surpreendente. Millet era originário de Gréville, 
no Cotentin; ele trabalhou em Cherbourg, em Paris, e de-
pois em Barbizon a partir de 1849. Millet teve uma primeira 
mulher, Pauline Ono, que morreu em 1844 após três anos de 
casamento. Em 1845, ele voltou para Paris com uma serviçal, 
Catherine Lemaire, que ele conheceu em Cherbourg. Com 
Catherine Lemaire, Millet teve nove filhos. Ora, esta união foi 
legalizada tardiamente (no civil em 1853, no religioso em 1875, 
alguns dias antes de sua morte), sempre foi escondida de sua 
mãe, que morreu em 1853, sem saber que seu filho tinha então 
quatro filhos[35]. Para Millet, a subjetivação não se constrói a 
partir da história familiar, mas a partir da obra de um outro, 
promovido então a suporte de sua existência e de seu desejo. 
A família é posta de fato fora da jogada.

Esta configuração também é válida para Van Gogh, e 
para Dalí. Eu escreveria: Michelangelo > Millet > Van Gogh  
> Dalí.

É na obra de um predecessor que se encontra o apoio 
para a criação. Este apoio é diferente do que chamamos in-
fluência artística: não são os motivos, o estilo, o modo de 
pintar, que são retomados. A posição desejante e criadora 
não se escreve nos termos familialistas do tipo: “de pai para 
filho...”, ela encontrará sua fonte naquilo que um outro repre-
sentou e se escreveria então: “desenho para faltar ao ser”. 
Daquilo que foi o lugar da concepção e da educação, não há 
nada a esperar nem a tomar, este lugar está definitivamente 
perdido, é a partir de um outro lugar que um “fundamento” 
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irá se elaborar. O lugar da concepção está então marcado 
por um não lugar.

A análise do quadro de Millet, elevada por Dalí ao nível 
de um mito fundador, ao mesmo tempo que é aniquilador 
para a criança, resolve-se  de forma diferente de uma tomada 
de consciência. Dalí introduzirá várias vezes este quadro em 
suas próprias telas, sendo as mais características: Gala et 
l Ángelus de Millet précédant l’arrivée imminante des ana
morphoses côniques (1933), Réminiscence archéologique de 
l Ángélus de Millet (1933), Buste de femme retrospéctif (1933), 
Les atavismes du crépuscule (1934), Portrait de Gala ou 
L’Angélus de Gala (1935), Dalí interprétant L’Angélus (1935). 
A verificação científica (por raios x) da elaboração paranóico-
crítica não fecha a questão e Dalí pinta ainda as personagens 
do Angelus em La gare de Perpignan (1965), Aurore, midi, 
couchant et crépuscule (1979).

A imagem “obsessiva” não é mais o objeto de uma inter-
pretação, ela está em jogo nos quadros, nas esculturas, ela 
se torna utilizável. Aqui também a distância da interpretação 
freudiana é nítida. O que tinha tido valor de choque susci-
tando a angústia não é mais dissolvido pela interpretação, 
mas promovido ao status de algo que passa a ser utilizável 
figurativamente. 

o anúncio
Esta retomada da imagem traumatizante e constitutiva co-
loca-nos no caminho da conclusão.

O que faz o casal do Ângelus, tal como o apresentou Millet?
À tarde, no momento do crepúsculo, ele se recolhe espe-

rando o repicar do Ângelus e ora. A partir do século XII, as 
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badaladas do Ângelus da noite, superpondo-se às badaladas 
do toque de recolher, convidavam as pessoas à oração e de-
pois a se recolherem em suas casas[36]. As badaladas não se 
faziam com todos os sinos, mas consistiam em três toques 
repetidos três vezes, o que permitia recitar a oração entre 
cada série de três badaladas. Esta pequena cerimônia, que 
levava alguns a se ajoelharem para rezar as três Ave Marias, 
tinha portanto uma função social e religiosa. A partir do sé-
culo XIV, houve um Ângelus da manhã e depois um ao meio-
dia. A oração do Ângelus é uma lembrança do anúncio feito a 
Maria pelo anjo Gabriel de que ela carregaria o filho de Deus 
em seu seio[37]. A oração do Ângelus é uma celebração do 
efeito da palavra de Deus:

Angelus Domini nuntiavit Mariae.
— Et concepit de Spiritu Sancto
Ave Maria [...]
Ecce ancilla Domini.
— Fiat mihi secundum verbum tuum.
— Ave Maria [...]
— Et verbum caro factum est,
— Et habitavit in nobis.
— Ave Maria [...]

O argumento fundamental do quadro, sobre o qual pa-
rece se fundar seu sucesso epidêmico, é levado de um só 
golpe para um outro campo. Ali onde se veria o espelho 
da vida rural em sua lasciva passividade social e religiosa, 
um odor de tempestade, se não de horror, aflora. A fúria 
erótica e a criança morta entram na imagem insignificante 
e aí se impõem.
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No momento em que o bom povo pensa que ele louva as 
virtudes da palavra de Deus que anuncia a chegada do Sal-
vador, deixando virgem a Virgem, a interpretação de Dalí ani-
quila a ingenuidade da pior maneira10.

O doce casal rural é assassino, ele produz criança morta. 
O doce casal, que foi identificado com o pai e a mãe de Dalí 
com seu filho morto, em seguida com “GalaDalí” não querendo 
filhos, e depois com Dalí com sua mãe, torna-se o paradigma 
de uma ligação fechada em relação à qual a criança só pode 
ser morta11.

Por uma surpreendente virada, Dalí reintroduz a relação 
sexual fecundante e assassina justamente na cena em que 
anuncia a concepção sem relação sexual “Et verbum caro 
factum est”.

Além disso, Dalí coloca em cena a relação sexual a partir 
de: “Não há relação textual”. Ali onde a palavra é apresen-
tada como adquirindo sua maior efetividade, pois ela se torna 
carne, daí ela é retirada. Dalí formula: “non verbum, non 
caro”, o que é o status da criança morta, às vezes chamada de 
“zumbi”, “...nas nuvens”, “morta-viva”.

 Enquanto que centenas de quadros, de afrescos, de vi-
trais, representam a Anunciação de modo compulsivamente 

10. Em Nova York, em 18 de janeiro de 1935, para o “baile onírico”  
 organizado por Caresse Crosby para algumas centenas de  
 íntimos, bastante filtrados, Dalí havia concebido para Gala um  
 chapéu preto “tendo em seu centro um bebê morto cujo cadáver  
 já está em decomposição. Seu ventre é devorado por formigas,  
 seu cérebro pinçado pelas garras de uma lagosta fluorescente”.  
 D. Bona, Gala... op.cit., p.283.
11. O cantor de rock Hubert-Félix Thiéfaine escreveu uma música  
 que começa assim: “Sou triste como uma criança natimorta”;  
 esta apresentação não é tão rara na prática dos psicanalistas.
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repetitivo com o anjo trazendo a mensagem de Deus a Maria 
recolhida, em 1947, Dalí pinta uma aquarela intitulada Annon
ciation. Duas formas, dois personagens, flutuantes, quase es-
fumaçados, um em primeiro plano  verde, amarelo e vermelho, 
o segundo azulado, voltados para a esquerda, eles seguram 
ambos uma planta com uma flor, ambos portam asas. Esses 
dois anjos estão apenas pousados sobre retas que, como o 
desenho de uma perspectiva, conduzem a uma linha de hori-
zonte sobre a qual encontram-se dois montículos azuis.

Imagem

Annonciation • Salvador Dalí 
aquarela, 1947
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Esta Annonciation é das mais perturbadoras, ela não pre-
sentifica a Anunciação tal como, a partir do século IV, ela é re-
presentada pela tradição pictórica. Ela não apresenta o diálo-
go entre o Anjo e a Virgem, que é suposto inevitavelmente 
em todas essas representações. Os dois personagens dessa 
Annonciation são semelhantes, avançam na mesma direção 
sem que seja possível dizer quem segue o outro, encontram-se 
numa certa sincronia e apenas as cores pastel os delimitam.

Através de seu mythe tragique que revela a criança 
morta no Angelus de Millet e por sua concepção formal da 
Annonciation, Dalí liberou sua mensagem. O anúncio feito 
então por Dalí seria dotado desta simplicidade despojada: a 
criança morta não está só12.

Tradução: Inês Machado

Revisão: Jussara Falek Brauer

12. Este anúncio pode ser considerado como o enunciado de um  
 lugar para o psicanalista para alguns que desde o limbo devem  
 encontrar uma ancoragem sobre a terra. Cf. J. Allouch, Érotique  
 du deuil..., op. Cit., p. 293.
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Roland Léthier • Intervenção no colóquio  
de Thélémythe 2000 em La Villlet te, 

em 17 e 18 de março de 2000

r e a b i l i t a ç õ e s

3

reabilitações
Passeio pelo despejo, pela errância em direção à acomoda-
ção, escritura em garranchos daquilo que é irreparável.

Produção original de pretensão humana da escritura do 
desastre: reabilitação.
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1.   Habit: hábito, uniforme, roupa própria a uma determinada função  
 ou circunstância. Optamos por traduzir por “capa”, em busca da  
 homofonia que aparece no texto original.
2. Em francês: “Habit”, “habile”, “habiter”, “habiliter”. (nota de  
 tradução).

reabilitações
Há então “capa1”, “capaz”, “capacitar”, que ressoam com esse 
título2. Essas palavras têm a mesma raiz: habere “segurar, se-
gurar-se” (>Ter) que se pode encontrar em inglês com able.

O primeiro sentido é jurídico: “reabilitar uma cidade com 
prefeito” (1234): devolver a uma cidade o direito de ter um pre-
feito, desde Voltaire é utilizado como “fato de restituir ou de 
reaver a estima perdida”.

Enfim, recentemente, a arquitetura utiliza a palavra rea-
bilitação para qualificar as operações necessárias para de-
volver a edifícios vetustos, degradados, abandonados uma 
nova possibilidade de habitação e de presença vivente em 
seu ambiente.

Essas operações não são destituídas de risco e de surpresas.
Esta noção de reabilitação será utilizada para desenvolver 

a maneira original utilizada pela associação Thélémythe 2000 
em sua abordagem e acompanhamento de jovens errantes.

I reabilitações
É andando, se deslocando que se descobrem 
os ordenamentos da arquitetura. Tratase de 
um ponto de vista contrário à arquitetura bar
roca, organizada a partir de um ponto teórico 
fixo. • Le Corbusier, A propósito da villa Savoye 
em 1929.
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Um ser que pode ler seu traço, isto já basta 
para que ele possa se reinscrever em outro 
lugar que não aquele de onde ele o porta. Esta 
reinscrição é esta a ligação que o faz, desde 
então, dependente de um Outro cuja estrutu
ra não depende dele. • Jacques Lacan, “De um 
Outro ao outro”, 14 de maio de 1969, inédito.

A partir dessas duas frases muito densas, que impõem, 
portanto que elas sejam escritas, nós empreenderemos, 
a conselho de Le Corbusieur, um passeio, uma deambula-
ção para tentar uma aproximação aos problemas clínicos 
originais que nos são propostos pelos jovens que chegam 
a Thélémythe.

Nossas ferramentas são as mais clássicas: a psicanálise, 
as psicoterapias, de diversas orientações. Fica logo evidente 
que existe uma falta de correspondência e mesmo uma es-
pécie de derrota entre essas ferramentas e as situações às 
quais nós temos que nos dedicar.

Nós tomaremos então a derrota para começar nosso passeio.
A transferência, que é o tipo privilegiado de ligação com o 

qual a psicanálise opera, encontra-se mal colocada de saída, 
e de uma forma particular. A ligação transferencial entre o 
analisante e seu analista supõe de uma parte e da outra uma 
certa estabilidade espacial e temporal. Mesmo que Freud 
conduzisse algumas de suas curas passeando no bosque e fa-
lando com seu paciente ou sua paciente, mesmo que Lacan 
recebesse algumas vezes seus analisantes aos domingos em 
sua casa de campo, a situação clássica supõe o encontro em 
um lugar e em uma hora definidos.
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Ora, esta condição mínima de encontro está com freqüên-
cia muito longe de poder ser mantida.

derrota
Uma derrota do quadro é proposta, isto não é feito por maldade 
e não se trata forçosamente de uma transferência negativa.

Então, como abordar este modo de presença que se mani-
festa pela ausência, pelo esquecimento, pelo atraso?

Pode-se tentar tratar isso como uma formação do incons-
ciente, um ato falho, mas muito rapidamente se percebe que 
esta pretensão é vã.

Uma outra característica disso que nós chamamos uma 
clínica original concerne um tipo de corte muito particular. 
As sessões em que se dizem coisas importantes com relação 
aos sofrimentos vividos, às rupturas, à solidão, às exclusões, 
são fortes. Há uma forte implicação do jovem que partilha as-
suntos íntimos e trágicos com seu terapeuta.

E então, esses momentos que manifestam um forte inves-
timento transferencial são como que imediatamente apaga-
dos. Esses momentos, no curso dos quais uma articulação 
subjetiva se desenvolve, se elabora, são imediatamente sur-
preendidos com um não lugar.

Exatamente como se este processo subjetivo que se elabo-
ra na relação, este partilhamento do sofrimento em um clima 
de verdade não tivesse tido lugar, ele passa ao calabouço.

Os termos clivagem, esquize, denegação, que são utilizados 
pelo vocabulário técnico parecem pobres para dar conta deste 
engolimento de um momento elaborador da vida subjetiva.

Nós sabemos que os deportados que viveram a experiên-
cia dos campos, que aqueles que foram convidados a relatar 
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a selvageria e a tortura na Argélia não retornam ou retornam 
pouco sobre essas experiências, elas se afirmam então como 
não partilháveis. Seu valor “traumático” obriga à colocação 
de uma distância que é também uma forma de preservar o 
meio ambiente, não expô-lo ao relato dessas experiências 
inumanas.

Mas não é isso.
É digno de nota que para o terapeuta há um efeito de 

destruição que pode ser persecutório. Com efeito, o engoli-
mento do momento de elaboração subjetiva partilhado en-
gole igualmente o terapeuta que  então é nele mortificado, 
reduzido de alguma forma a não ter sido.

Adeus títulos, diplomas, reconhecimento e outros apoios 
subjetivos e profissionais!
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Um tormento calmo leva a experiência humana do dizer e 
deixa transtornado aquele que participou dela

Os fantasmas de incompetência, de inutilidade, de desliga-
mento vêm atacar aquela ou aquele que acreditou que havia 
se passado alguma coisa.

Nosso caminho começa então bem precisamente por uma 
derrota e a primeira paisagem encontrada pode se chamar “o 
jardim dos suplícios”.

jardim dos suplícios
Na história da pintura, houve em 1911, a chegada da pintura 
figurativa inventada por Kandinsky  (Composição IV)[1]*.

O salto estético em que consiste o desprendimento do figura-
tivo foi acompanhado de uma operação de nomeação original.

Não somente a pintura não representava mais nada, mas 
os quadros começaram a se chamar “Sem título”.

* As refêrencias bibliográficas deste capítulo encontram-se na  
 página 126.
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jardim dos suplícios
É digno de nota que três anos antes da primeira guerra mun-
dial, três anos antes da carnificina de Verdun no curso da 
qual centenas de milhares de homens perderam a face e o 
nome, por uma terrível antecipação artistas alemães (Kan-
dinsky e Hartung) apresentaram na pintura a perda da figura 
e do nome.

Um pouco mais tarde, em 1946, logo depois de Hiroshima 
e Nagasaki, o pintor americano Jackson Pollock se lança em 
uma aventura absolutamente nova na história da pintura.

Pollock conheceu o álcool, a desintoxicação, a internação 
psiquiátrica, a psicanálise.

E de um só golpe, em 1946, em East Hampton em uma 
velha granja que ele tinha acabado de reformar, e depois de 
ter enviado sua mulher de férias, ele põe a tela no chão e 
começa a recobri-la de pintura com baldes furados.
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Esta forma de pintar absolutamente nova que despreza 
o cavalete será denominada dripping, e Pollock cognomina-
do Jack the dripper, em francês “Jack o respingador3”. Esta 
invenção tira Pollock da crise subjetiva e estética à qual ele 
estava confrontado. Pollock era um grande admirador de Pi-
casso, de Miró, dos muralistas mexicanos e das abstrações 
líricas de Kandinsy.

Pollocck fala assim de seu gesto: 
No solo eu estou mais à vontade. Eu me sinto 
mais próximo do quadro, eu faço mais parte 
dele; pois desta forma eu posso andar em tor
no de tudo, trabalhar a partir dos quatro lados 
e estar literalmente dentro do quadro. É um 
método parecido àquele dos pintores indianos 
do Oeste que trabalham sobre a areia[2].

Depois da invenção de Kandinsky, o gesto de Pollock 
também é ligado à guerra.

Kandinsky havia antecipado a destruição da figura e do 
nome que a grande guerra iria realizar.

Pollock, depois de Hiroshima e Nagasaki, realiza isso que 
podemos denominar a “de-solação”.

Colocando a tela no chão, jogando com largos gestos não 
controlados a pintura na tela, Pollock abole a distância, abole 
a profissão de pintor, ele é como um dançarino louco em cima 
da tela e ao mesmo tempo ele faz corpo com a tela. Seguindo 
o exemplo de Picasso que havia escrito “Eu sou o caderno”, 
Pollock realiza de alguma forma a frase “Eu sou a tela”. O esta-

3 Em francês “egoutteur” (nota de tradução).



95

3
 . re

a
b

ilita
ç

õ
e

s
tuto de pintor é aí abolido, toda pretensão estética é abolida, 
todo cálculo, toda pesquisa de composição, Jack o respinga-
dor, em uma experiência próxima da loucura, se dá à pintura, 
faz corpo com a pintura, ele é a pintura.

Por esta experiência ele vem marcar, depois de Hiroshima 
e Nagasaki, isto que nós chamamos a “de-solação”, a possibili-
dade para os humanos de abolir o solo.

Esses gestos de invenção na história da pintura dão uma 
pequena indicação sobre, digamos, o dar-se conta, por en-
cenar sua própria destruição, de algo que a humanidade ago-
ra é capaz de fazer.

É por meio de uma invenção formal que estes pintores 
fizeram o relato, apresentaram a relação nova da humanidade 
com a sua destruição.

Esta invenção formal porta nela mesma marcas, traços da 
destruição: abolição da figura e do nome, abolição do cava-
lete e da tela vertical diante do pintor, manifestação da “de-
solação”.

Nosso passeio, nos conduzindo de saída ao “jardim dos 
suplícios”, permite então formular dois traços característicos 
dos jovens que nos são encaminhados.

• A presença não se dá sobre o fundo da ausência tal 
como Freud pôde teorizá-la em “Mais além do princípio do 
prazer”com o jogo do fortda pelo qual a criança simboliza a 
ausência da mãe. Esta presença, que não se manifesta sobre 
o fundo de ausência, tem uma pontualidade radical, ela é es-
tritamente pontual, como uma aparição.

• Este traço é homogêneo com o segundo que nós evo-
camos, que se refere ao engolimento da experiência transfe-
rencial de articulação subjetiva.
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A cura psicanalítica é fundada na noção de escritura con-
stituinte Em seu encontro com o analista o sujeito desenvolve 
as desventuras de sua construção subjetiva. Esta relação 
constituinte é ao mesmo tempo a análise dos pontos de an-
coragem e de desfalecimento do sujeito, e ao mesmo tempo a 
construção de uma posição subjetiva não alienada no desejo 
do outro.

Tudo isto é a teoria, a teoria polida e lisa, utilizável em 
certos casos.

As situações que nos são propostas colocam em cheque 
de forma particular esta bela construção provisória. O fato 
de que a presença se manifesta sob a forma de uma aparição 
pontual, o fato de que a elaboração subjetiva que se opera 
a cada encontro se evapora como uma poça d’água ao sol, 
nos conduz a tentar abordar esses fenômenos falando de uma 
revolução científica recente.

Freud situava sua descoberta do inconsciente como uma 
revolução copernicana.

A hipótese do inconsciente descentra a posição do su-
jeito. A consciência de si não é mais o lugar de restauração da 
presença do sujeito, as formações do inconsciente vêm sub-
verter esta centralidade da consciência.

A exemplo da revolução copernicana que tirou a terra 
de sua posição de centro do universo, a revolução freudiana 
tirou o sujeito de sua apreensão única pela consciência.

A nova etapa de nosso passeio vai, portanto nos conduzir 
ao jardim dos continentes, justamente um jardim onde se 
verificou que o estável e o contínuo eram ilusões tenazes.
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orientações

O que me conduz a vos falar desta revolução científica, são, 
portanto os problemas clínicos que nos são colocados pelos 
jovens de TLM e dois pequenos processos que nos levaram a 
poder formular, escrever isso que Corbu denomina de pres-
crições da arquitetura.

Com o pintor Marc Desgrandchamps, nós trabalhamos 
durante um ano sobre Jackson Pollock[3]. Nosso projeto era 
tentar entender como tinha operado este inventor da pintura 
de vanguarda nos Estados Unidos, como estava articulada 
sua invenção. Nós queríamos colocar isso em relação com a 
utilização dos nós, das tranças feitas com pontas de corda 
criadas por Lacan, igualmente uma invenção para abordar os 
processos humanos.

Este estudo nos levou a constatar um fato surpreendente:
Depois de seu nascimento no Middle West, em Cody, a 

cidade de Bufalo Bill, Pollock passou sua juventude na Cali-
fórnia vindo depois a se instalar em New York. Desenhando 
sobre um mapa os circuitos das viagens e dos lugares onde 
Pollock morou, chegamos a constatar que depois de numero-
sas idas e vindas do leste ao oeste, em 1946, ele finalmente 
instalou seu atelier em uma granja em East Hampton, Long 
Island, quer dizer na ponta leste dos Estados Unidos, o lugar 
mais próximo da Europa. Em New York, Pollock viveu sem-
pre mais ou menos com os outros, na casa de seus irmãos, 
ou nos apartamentos que lhe eram emprestados. Em 1951–52 
seus quadros são expostos em Paris. Em 1955, Jackson Pollock 
compra um passaporte para ir à Irlanda e a Paris para encon-
trar Picasso. Em 11 de agosto de 1956 às 22 horas e 15 minutos, 
ele se arrebenta contra uma árvore com seu carro.
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O que é digno de nota na geografia das viagens e das ins-
talações de Jackson Pollock, é o movimento progressivo em 
direção ao leste, em direção à Irlanda, terra de seus ances-
trais. Com efeito, enquanto os quadros, sobretudo os drip
pings, apresentam redes complexas não orientadas (não se 
sabe onde é a parte de cima, a parte de baixo, a direita, a 
esquerda do trabalho), ao mesmo tempo a trajetória histórica 
e geográfica de Pollock é clara, ele vai em direção ao leste, ele 
vai para a Irlanda e pára brutalmente contra uma arvore. Sua 
trajetória para o este fica inacabada.

Este estudo permite ressaltar de que modo, na errância 
da criação, no interior da errância criativa, havia também 
uma lógica geográfica: a viagem para a Irlanda, para a terra 
dos ancestrais (sua psicanálise junguiana não é talvez inócua 
neste retorno mítico e real para a terra dos ancestrais).

O segundo estudo que nos conduz a esta revolução científica 
de que eu falei a vocês concerne à orientação das pirâmides 
de Giseh[4].
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É estudando com o arquiteto Pierre Crozat, que reve-

lou, contra os egiptólogos, o princípio de construção das 
pirâmides, que nós pudemos esclarecer uma questão que es-
tava até então resolvida pelo obscurantismo mágico ou reli-
gioso: a questão da orientação das pirâmides[5].

A orientação das pirâmides foi objeto das mais variadas 
interpretações, a mais divulgada sendo a de que as pirâmides 
de Chéops, Chéphren e Mykérinos são orientadas em direção 
aos quatro pontos cardeais.

A relação das pirâmides com as forças celestes foi sem-
pre extremamente fecunda. Não somente supunha-se que as 
pirâmides continham o saber do Egito antigo, mas que elas so-
mente poderiam ter sido construídas com a ajuda dos deuses. 
Sem refazer o catálogo das dezenas de teorias relativas à sua 
construção e orientação, ficaremos aqui muito terra a terra.

A orientação das pirâmides não é um assunto celeste nem 
de relação com os deuses. A orientação das pirâmides está 
simplesmente ligada ao solo sobre o qual elas foram edifica-
das. Para entender isso é suficiente que se tenha uma noção 
clara e concreta de seu modo de edificação. A teoria domi-
nante no que se refere à edificação das pirâmides afora as 
teorias místicas, teosóficas e astronômicas, é a teoria rampis-
ta. Ela defende a idéia de que os blocos de calcário que cons-
tituem o corpo das pirâmides foram carregados progressiva-
mente sobre rampas de areia e que milhares de trabalhadores 
egípcios içaram esses milhares de blocos de calcáreo de 2,5 
toneladas a 230 metros de altura.

Pierre Crozat fez três objeções maiores a esta tese rampista:
1. O primeiro texto que descreve a edificação das 
pirâmides é l’Enquête de Heródoto[6], escrito uns 
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2000 anos depois da sua construção e apoiando-
se na transmissão de testemunhos orais. Heródoto 
diz que as pedras foram elevadas graças a máqui-
nas feitas de pedaços curtos de madeira, o equiva-
lente a uma alavanca que permite a trinta homens 
elevar um bloco de 2,5 toneladas por 0,80m.
2.  Não restam traços das rampas cujo volume te-
ria sido equivalente ao volume das pirâmides.
3.  Os conhecimentos matemáticos dos egípcios 
em 2500 a.C. não lhes permitiriam calcular com 
antecipação as dimensões de um edifício como 
esse[7]. A teoria rampista supõe, com efeito, que 
as dimensões do edifício sejam calculadas ante-
cipadamente.

Esses três argumentos refutam a simplista teoria rampista que 
se remetia a explicações astronômicas ou religiosas quanto à 
orientação das pirâmides.

A teoria denominada – por acréscimo e elevação, desen-
volvida por Pierre Crozat, retoma a descrição feita por Heró-
doto e dá conta da edificação das pirâmides tendo em conta os 
conhecimentos matemáticos da época. Os blocos de calcáreo 
que constituem o corpo das pirâmides não foram importados, 
eles foram pegos no próprio planalto de Guizeh. Eles foram 
recortados na massa calcária do planalto e progressivamente 
montados com as alavancas de madeira segundo o princípio 
da vala e da muralha (a massa de pedra erguida para fazer a 
vala permite erguer a muralha).

Ora, e é aí que iremos chegar à nossa revolução cientí-
fica, a pedreira de calcáreo do vale de Gizeh é, como todas 
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as pedreiras, orientada por linhas e fissuras. Para recortar 
blocos paralelepípedos, é mais simples e seguro recortá-los 
seguindo as linhas de fratura da pedreira. Se é verdade que 
a orientação das três grandes pirâmides de Gizeh é simples-
mente comandada pela orientação das linhas de fratura da 
pedreira de Gizeh, foi então a configuração do subsolo que 
comandou a orientação dos edifícios.

Ora, a configuração do subsolo também não vem do céu.
Essas linhas de fratura se constituíram em uma época 

identificável, na época da formação do vale do Nilo.
A revolução científica da qual eu vou falar, data oficial-

mente de 1963. Ela causa um pouco de vertigem se levarmos 
em conta as escalas de tempo que ela põe em jogo. Ela dá 
conta igualmente da tenacidade do fantasma de estabilidade 
nos seres humanos.



102

s
e

m
in

á
ri

o
s

 b
ra

s
il

e
ir

o
s

  
. 

 r
o

la
n

d
 l

é
th

ie
r

jardim dos continentes [8] 
Desde a antiguidade, os espíritos curiosos se interessaram 
por fenômenos observáveis cuja explicação não se dava por si 
mesma. No Egito, por volta de 470 a.C., Heródoto viu conchas 
petrificadas, ele deduziu daí que, em uma certa época, o mar 
havia recoberto as terras. Da mesma forma, Xenophane e Colo-
phon e Xantus o Lídio descobriram esses conchas petrificadas 
em Maltane na Armênia e chegaram à mesma conclusão.

Na época da Grécia clássica, Aristóteles, estudando ele 
também a questão, não teve sequer dúvida quanto às mudan-
ças possíveis da geografia: 

O mar banha hoje regiões que foram em outros 
tempos terra firme, e esta reaparecerá um dia 
lá onde nós encontramos hoje o mar… mas 
esses fenômenos escapam à nossa atenção 
porque eles se produzem sucessivamente em 
períodos de tempo que, por comparação com 
nossa breve existência, são de uma duração 
imensa. 

Na Idade média e na Renascença a interrogação quanto à 
presença de fósseis continuou a agitar os espíritos. Certas 
pessoas viam aí simples jogos da natureza, outras pelo con-
trário consideravam que se tratava de restos petrificados de 
organismos que haviam realmente existido.

Para explicar este fenômeno, havia, durante séculos, a 
tese diluvialista que permaneceu dominante.

O texto bíblico permite explicar como o conjunto das ter-
ras foi recoberto pelas águas:
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Deus viu que a malícia do homem sobre a ter
ra era grande e que seu coração só formava 
pensamentos maus havia muito tempo. Deus 
se arrependeu de haver feito o homem e se 
afligiu dentro de seu coração. Deus disse: ‘Eu 
vou apagar de sobre a superfície do solo os 
homens que eu criei, desde o homem até as 
bestas, os répteis e os pássaros do céu, pois eu 
me arrependo de os haver feito’.
Mas Noé obteve graça aos olhos de Deus.
Deus disse a Noé: ‘O fim de toda a carne veio 
ante mim, pois a terra está repleta de violên
cia por causa deles; eis que vou destruílos, 
assim como a terra. Faz uma arca em madeira 
cipreste […] De tudo que vive, de toda carne, tu 
farás entrar na arca dois de cada espécie para 
guardálos em vida contigo; eles serão macho 
e fêmea […] E tu, procura todos os alimentos 
que se comem, e faz provisão deles; isso te ser
virá de nutrição para ti e para eles’. Noé fez 
tudo aquilo que Deus havia encomendado; as
sim fez ele[9].  

E foi o dilúvio durante quarenta dias.
Esta tese diluvialista conforme o dogma cristão não foi 

partilhada por certos espíritos mais rigorosos, em particular 
por Leonardo da Vinci:

Podemos apenas admirar a parvoíce e a sim
plicidade destes que querem que estas con
chas tenham sido transportadas pelo dilúvio. 
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Se fosse isso elas seriam jogadas ao acaso 
confundidas com outros objetos, todas a uma 
mesma altura. Ora, as conchas são deposita
das por andares sucessivos; nós as encontra
mos ao pé da montanha assim como em seu 
cume; algumas estão ainda ligadas ao rochedo 
que as portava. Aqueles que vivem em socie
dade: ostras, mexilhões, estão em grupo; os 
solitários encontramse de quando em quan
do, tal qual nós os vemos às margens do mar.

A tese muito moderna de Leonardo foi contestada por 
Voltaire que pensava que esses fósseis encontrados sobre 
as montanhas tinham sido abandonados lá por peregrinos  
e viajantes.

E é apenas no final do século XVIII que a tese do dilúvio 
perde sua autoridade. É o nascimento de uma geologia e de 
uma paleontologia científicas que permite começar a explicar 
como, sobre um mesmo terreno pode-se encontrar fósseis de 
crocodilos, animais que vivem em zonas tropicais, e fósseis 
de renas que vivem em zonas árticas. Ainda que alguns sus-
tentassem que os animais das zonas tropicais tivessem sido 
transportados pelas águas do dilúvio ou pela armada de Han-
nibal, Buffon emitiu a hipótese de uma mudança progressiva 
do clima e de um resfriamento da terra. Contra a tese trans-
formista de Buffon, Cuvier emitiu a tese dita catastrofista que 
supõe um certo número de catástrofes, de convulsões do glo-
bo terrestre que acarretaram a extinção de certas espécies. 
Ele não hexitou em identificar a ultima destas catástrofes com 
o dilúvio bíblico.
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Ao longo da segunda metade do século XIX, com o desen-
volvimento das colonizações, a paleontologia pode começar a 
compreender os deslocamentos dos animais e dos vegetais ao 
longo dos tempos geológicos. Isto supunha conceber que as 
terras e os mares  poderiam ter sido repartidos de outra forma, 
que a repartição dos continentes não havia sido sempre idên-
tica à situação atual. Muitas teses se sucederam então recons-
tituindo a história biogeográfica da terra (em 1883, Melchior 
Neumayr publicou uma geografia do período jurássico; na mes-
ma época, o geólogo vienense Eduard Suess emitiu a hipótese 
da existência de super continentes entre os quais o Gondwana 
que reunia Índia, Madagascar, África, América do Sul).

É em 1912, na época em que Freud escreve “A dinâmica 
da transferência”, que o climatólogo alemão Alfred We-
gener apresenta pela primeira vez uma teoria coerente do 
deslocamento dos continentes. A primeira edição de sua 
célebre obra Die Enstehung der Kontinente und Ozeane 
aparece em 1915, no momento em que Freud publica Meta-
psychologie. Wegener tinha sido surpreendido pelo fato 
de que os contornos dos continentes de uma parte e de 
outra do Atlântico podiam se encaixar como peças de um 
puzzle. A África ocidental se adapta à concavidade do golfo 
do México, enquanto que o Nordeste do Brasil se coloca 
comodamente no golfo de Guiné. Para Wegener os conti-
nentes eram de alguma forma imensas jangadas graníticas 
que flutuavam sobre um substrato basáltico. No final do Pa-
leozóico (por volta de 250 milhões de anos), os continentes 
foram reunidos em um único conjunto, o Pangeo, que se 
fragmentou em seguida, e seus diversos elementos foram 
afastados uns dos outros para formar os continentes atu-
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ais. Os geólogos ficaram muito céticos com respeito à tese 
de Wegener.

Depois da segunda guerra mundial, o desenvolvimento 
do paleomagnetismo e da geologia marítima permitiu recons-
tituir com relativa precisão a história da progressiva cons-
tituição da terra. É em 1960-1963, na época em que Lacan 
faz seus seminários sobre “A ética da psicanálise”, “A transfe-
rência em sua disparidade subjetiva, sua pretensa situação, 
suas excurções técnicas”, “A identificação”, “A angústia”, que 
os dados científicos trazidos pelo magnetismo e pela geo-
logia são sintetizados na teoria da tectônica das placas (em 
1960), o geólogo americano Harry Hess propõe sua teoria da 
renovação dos fundos marinhos, em 1963, (o inglês Fred Vine 
e Dummond Matheus completam a hipótese de Hess a partir 
de dados paleomagnéticos).

A bela certeza da estabilidade dos solos viveu. Demons-
trou-se que os continentes se deslocam, carregados pelo 
movimento das placas das quais eles fazem parte.

O que miticamente a bíblia havia descrito com o dilúvio 
corresponde a catástrofes reais e datadas. No final do Ordo-
vicieno (435 milhões de anos) uma importante glaciação pro-
vocou uma baixa do nível dos oceanos que levou ao desapa-
recimento  de uma boa parte do plâncton. Alguns milhões de 
anos mais tarde, o clima se reaquecendo, a fusão dos gelos 
arrastou uma importante subida dos níveis marinhos que 
provocou um segundo episódio de extinção afetando sobre-
tudo as faunas que viviam no fundo do mar, e 57% dos gêneros 
desapareceram no curso dessas duas crises.
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No final do Permien (250 milhões de anos), a formação da 
Pangéo reduziu consideravelmente a superfície dos mares e 
acarretou a extinção de 96% da fauna e da flora.

Uma outra catástrofe ecológica se produziu há 65 milhões 
de anos. A queda de um enorme meteoro, cuja cratera foi en-
contrada no México, provocou uma enorme nuvem de poeira 
que escondeu o sol durante muitos meses o que acarretou 
a parada da fotossíntese. A extinção da flora, da fauna her-
bívora e da fauna carnívora. Entre 400 e 800 espécies su-
cumbiram então.

A história bíblica não deixa de ter fundamentos reais.

Este pequeno desvio pelo jardim dos continentes permite 
então entender como a história do deslocamento e da consti-
tuição dos solos deu sua orientação às pirâmides.

A formação do vale do Nilo data do fim do Miocene, após 
o deslocamento da África em direção ao norte, sua junção 
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com a Eurásia e a abertura do Mar Vermelho. A orientação 
das pirâmides se encontra então ligada ao deslocamento da 
África há cinco milhões de anos.

A vertigem dada por essas escalas de tempo não está 
ausente de nossas preocupações e de nossas práticas. O 
simples fato de que, em seus fundamentos políticos, práticos 
e teóricos, Télémythe 2000 tenha excluído o encontro com 
as famílias dos jovens é um posicionamento de forte alcance 
subversivo.

Este pressuposto é, digamos isto diretamente, anti-médi-
co, anti-psicológico e mesmo anti-psicanalítico em sua versão 
freudiana.

A situação dos jovens não é referida a um patrimônio 
genético ou predisponente, não mais que à resultante de per-
turbações educacionais e psicológicas da infância.

A posição de ruptura com as referências conduz a susten-
tar que houve deslocamento irreversível em relação e essas 
bases. As coordenadas da posição do jovem não são referíveis 
a um passado, o que seria apenas uma reconstrução mais ou 
menos fictícia em função dos saberes e das histórias que estão 
na moda (forclusão, maltrato, pedofilia, incesto, drogadição…).

Prender-se estritamente a isto que é trazido pelo jovem 
e por aqueles que têm a tarefa do encargo administrativo 
de sua trajetória (ASE) obriga à elaboração da escrita de um 
percurso.

II questões de inscrição
Antes de tentar precisar esta noção de elaboração da escrita 
de um percurso, não se pode deixar de notar o esforço de 
desinstitucionalização que isto supõe.
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Antes de abordar o lugar da letra nesta elaboração de 

uma escritura, devemos a dizer algumas palavras de contorno 
paranóico.

A constatação do fracasso das iniciativas institucionais 
(escola, instituições de tratamento, de reeducação, famílias 
substitutas, lares) leva a considerar que não é a qualidade 
do trabalho e da iniciativa que elas propunham que está em 
questão, mas mais estruturalmente a inadequação fundamen-
tal entre a concepção que essas instituições se fazem delas 
mesmas e o sujeito à deriva que elas acolhem. Toda institui-
ção se concebe de forma paranóica como um bom contorno 
que cumpre bem sua função: a prova é que seu financiamento 
está assegurado pelo estado, pelas coletividades locais ou 
pela seguridade social, organismos cuja boa fundamentação 
é certamente incontestável. Ora, este contorno paranóico 
não contém senão sua própria certeza de ser um bom contor-
no. É notável constatar a que ponto eles quase não deixaram 
traço sobre aqueles que os atravessaram. Elas não funciona-
ram como ponto de ancoragem, como etapa na elaboração 
subjetiva dos jovens que se fizeram excluir delas ou que as 
desertaram.

O envelope paranóico institucional ficou vazio, prossegue 
seu caminho com alguns que se adaptaram a ele, que o ado-
tam, que se identificam ao seu poder identitário.

letras em sofrimento
Estas observações sobre a ineficiência dos envelopes insti-
tucionais paranóicos deixam a questão em suspenso. Com 
efeito, isolamos dois traços exemplares relativos aos jovens 
que chegam à Télémythe:
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1.  A ausência não se joga sobre um fundo de  
presença.
2.  Há um engolimento da articulação subjetiva 
elaborante.

Um terceiro traço pode ser levantado. Ele se manifesta pela 
perda quase sistemática de todo documento escrito: carteira 
de identidade, carta de seguridade social, carte orange4, 
cartão de telefone, carnê de entrevistas… Este terceiro traço, 
nós o nomearemos:

3.  O escrito em produção.
Um novo degrau é necessário para desenvolver este traço 

e para encarar uma paisagem onde é possível viver.
A frase de Lacan citada em exerto:

Um ser que pode ler seu traço, isto já basta 
para que ele possa se reinscrever em outro 
lugar que não aquele de onde ele o porta. Esta 
reinscrição é esta a ligação que o faz, desde 
então, dependente de um Outro cuja estrutura 
não depende dele.

É sedutora, hermética e por comentar.
Lacan não chegou de imediato a este enunciado. Este 

enunciado chega em maio de 1969, um ano justamente depois 
de um famoso maio de 68 e depois de 16 anos de seminários.

Logo de início, com prudência, Lacan não diz: ”um ser 
que lê o seu traço”, ele suspende esta afirmação a uma pos-
sibilidade: “um ser que pode ler o seu traço”, isto deixa aberta 
a possibilidade de que ele não tenha nem traço, nem leitura 

4. Carte orange é um bilhete de metrô que serve para ser utilizado  
 durante um mês (nota de tradução).
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deste traço, onde nós poderíamos reconhecer as errâncias 
sem domicílio fixo, errâncias que escapam às inscrições iden-
titárias, institucionais e sociais. É delicado falar destas errân-
cias. Algumas delas são irreversíveis, outras passageiras. Algu-
mas conduzem a uma fossa comum como o destino realizado 
da não particularização, outras se agarram a um lugar, uma 
atividade, uma relação, e desaparecerão enquanto errância.

É digno de nota que as posições dos enunciados mais 
avançados pela a teoria queer[10] sustentam a possibilidade de 
uma identidade impessoal, de uma identidade sem nome e um 
modo relacional comunitário relativamente selvagem não mar-
cado por uma localização socializada (em Paris é o Marais!).

A errância é aí integrada como uma nova forma de rela-
ção, ainda que não esteja nem mesmo numa revolta contra o 

Pichação realizada na entrada dos escritórios 
de TLM em julho de 1999.
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conformismo pequeno burguês que é a ideologia dominante 
da cultura contemporânea. Existe então uma vertente cria-
tiva da errância.

De uma outra forma, escritores já haviam sublinhado esta 
estranha possibilidade de uma relação pouco identificável:

Minha amizade cúmplice: eis aí tudo o que o 
meu humor traz aos outros homens.

[…] amigos até este estado de amizade pro
funda onde o homem abandonado, abando
nado por todos os seus amigos, encontra na 
vida aquele que o acompanhará para além da 
vida, ele mesmo sem vida, capaz da amizade 
livre, desligado de todas os laços[11]. 

Enquanto os surrealistas, inspirados pelas novas possibi-
lidades de expressão trazidas pela psicanálise, empurraram 
as convenções literárias e institucionais, provocaram as belas 
e românticas representações humanas com filmes e quadros 
iconoclastas, outros mais discretamente, elaboraram novas 
formas de dizer e de ser:

Nós devemos renunciar a conhecer aqueles 
a quem nos liga algo  de essencial; quero di
zer, nós devemos acolhêlos na relação com 
o desconhecido onde eles nos acolhem, nós 
também, em nosso afastamento. A amizade, 
esta relação sem dependência, sem episódio 
e onde entra, entretanto toda a simplicidade 
da vida, passa pelo reconhecimento da estra
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nheza comum que não nos permite falar de 
nossos amigos, mas somente de falar a eles, 
não de fazer deles um tema de conversa, mas 
o movimento do acordo onde, nos falando, 
eles reservam, mesmo dentro da maior familia
ridade, a distância infinita, esta separação 
fundamental a partir da qual o que separa se 
torna relação[12] .

Ao mesmo tempo em que as ruidosas saídas dos surrea-
listas, os membros da sociedade secreta Acephale, que Lacan 
acompanhou de perto, secretavam outras modalidades rela-
cionais no seio de sua comunidade eletiva.

Blanchot perseguirá sua elaboração até atingir formula-
ções inéditas até então desde Nietzsche:

Ler, escrever, como vivemos sob a vigilância do 
desastre: exposição à passividade sem paixão. 
A exaltação do esquecimento.

Não és tu que falarás: deixa o desastre falar 
em ti, seja pelo esquecimento ou pelo silêncio.

O desastre já ultrapassou o perigo, mesmo 
quando jamais estamos sob a ameaça de –. O 
traço do desastre é que nós estamos nele sem
pre sob ameaça e, como tal, transposição do 
perigo[13].

Essas recentes formulações dão um colorido vivo, um 
odor acre aos impasses subjetivos trazidos pela modernidade 
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e aos quais os esforços normalizantes se esgotam ao dar um 
estatuto com custo e desgosto.

passar pelo ilegivel
O aluno Arthur Rimbaud havia sido particularmente distraído 
no curso de literatura. No fim da aula, o professor diz a ele: 

— “Aluno Rimbaud você me fará cem linhas”.
— “Cem linhas de quê?” Perguntou Rimbaud.
— “Daquilo que você quiser” respondeu o professor.
O aluno Rimbaud escreveu cem linhas e as levou, no dia 

seguinte, ao professor.
O professor contou as linhas, havia cem linhas, ele rasgou 

as folhas e as jogou no lixo.
Este simples gesto de rasgar terá sido talvez determinante 

em seu destino de traficante de armas e de poeta.
Para tentar aproximar como certos gestos simples de ras-

gar produzem um certo modo de inscrição, lembramos que a 
invenção da psicanálise há um século, foi situada por Roland 
Barthes em um tempo de ruptura com a escritura romântica.

É nesse ponto onde o laço social organizado, regido pela 
escrita romântica se rasga em pedaços, que Freud, em 1895, 
introduz um modelo de escritura do sujeito humano[14]. O es-
quema do Esboço[15]  esboça a relação de inscrição das per-
cepções que o sujeito absorve e seleciona. Depois, em 1900, 
Freud dá ao sonho o estatuto de uma escrita de tipo hieroglí-
fico a decifrar como um rébus, quer dizer, no qual há a distin-
guir o ideograma, o fonograma e o determinativo.

Então de imediato, a psicanálise, em seu empreendimen-
to de descoberta da posição do humano no mundo físico e 
social se apóia na escritura.
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A escrita é o que caracteriza o que é humano entre os 

seres vivos.
Meio século mais tarde, Lacan, seguindo Freud depura e 

precisa este modo de inscrição enunciando sua primeira con-
jectura sobre a origem da escrita[16]:

Falamos de ideograma ou  de ideografismo? 

Isto que nós vemos sempre, a cada vez que 
podemos fazer intervir esta ética do ideo
grama, é alguma coisa que se apresenta como 
efetivamente próxima de uma imagem, mas 
que se torna ideograma à medida daquilo que 
ela perde, daquilo que ela apaga de mais a 
mais deste caráter de imagem [...]

Vocês vêm onde eu quero chegar. Ainda que em 
última instância aquilo que primeiramente os 
fenícios, depois os gregos fizeram de admirá
vel, a saber, esta alguma coisa que permite 
uma notação tão estrita quanto possível das 
funções do fenômeno com a ajuda da escrita, 
é em uma perspectiva totalmente contrária 
que devemos ver isso de que se trata.

…a escrita como material, como bagagem, es
perava ali…

…a escrita esperava ser fonetizada, e é à me
dida em que ela é vocalizada, fonetizada como  
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outros objetos, que ela ensina, a escrita, se eu 
posso dizer, a funcionar como escrita.

É notável que seja em 20 de dezembro de 1961, alguns dias 
antes do Natal que Lacan fale do nascimento da escritura.

A invenção da escritura assim descrita por Lacan pode 
então ser esquematizada assim:

No início, há signos que figuram objetos, é o tempo do 
ideográfico, há igualmente os signos que não representam 
nada (visíveis na gruta Chauvet e em Lascaux[17]).Por inversão, 
o signo que figura o objeto escreve o nome que designa o sig-
no e o objeto. O nome (elemento fonetizado da linguagem) 
encontra-se portanto escrito pelo signo.

Os signos que não representavam nada são, portanto 
utilizados para escrever elementos da linguagem, é nisto que 
Lacan se fundamenta para dizer:

A escritura como material, como bagagem es
perava ali.
A escritura esperava ser fonetizada.

Esta operação do nascimento da escritura pode então se 
esquematizar assim[18]:
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Esta primeira fábrica de Lacan, concebida com o ternário: 
objeto, signo, nome, vai ter um seguimento.

Em 24 de janeiro de 1962, Lacan vai trazer algumas pre-
cisões a esta concepção do nascimento da escritura. Ele se 
refere à escritura chinesa para demonstrar que a evolução 
da escritura não se faz segundo uma linha evolutiva, ela não 
é um enriquecimento lógico e progressivo da relação entre 
as palavras e as coisas. O estudo da evolução da escritura 
chinesa permite entender como é um movimento de bater 
palavras, como as hélices do moinho são ativadas a cada vez 
pelo fluxo do riacho, que vai determinar sua evolução. Não 
é sua relação ao significado que se modifica, não é a semân-
tica que determina a evolução, é pelo deslizamento dos jogos 
fonéticos por batimento das palavras que o deslizamento se 
opera. Este batimento das palavras privilegia o sonoro, quer 
dizer o literal.
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A evolução da escritura liga-se, portanto, à sua batida literal.
Conta-se que os responsáveis por um laboratório 

farmacêutico cujo nome de todos os psicotrópicos que eles 
fabricam se terminava por “nal” estavam reunidos em brain 
storming para encontrar um nome para seu último medica-
mento. Depois de uma hora de deliberações agitadas e sem 
resultado, o diretor sai furioso pelo tempo perdido, e lança 
ao grupo “virem-se, mas guardem o nal5”. O medicamento se 
chamou: Gardenal.

A reconstrução desta seqüência traz ao menos dois ele-
mentos que nos importam quanto à questão de inscrição:

1.  É mais de dez anos depois de seus estudos de 
chinês que Lacan vai se referir à escritura chine-
sa para confirmar sua tese sobre a constituição 
literal da escritura
2.  Lacan cifra com o calendário cristão a ex-
posição de sua tese, ele traz a questão do nasci-
mento da escritura alguns dias antes do Natal.

Esta primeira seqüência na qual se inscreve a primeira 
tese sobre o nascimento da escritura pode ser escrita assim:

Estudos de chinês[19] > tese sobre o nascimento da 
escritura como presente de Natal (20.12.61) > viagem ao 
Japão em 1963 > em 1971, encontro com o sinólogo Fran-
çois Cheng e Maria Antonieta Macciocchi, autor de De la 
Chine > projeto de viagem para a China com Barthes e a 
equipe de TelQuel >  anulação da viagem para a china e 
nova viagem ao Japão.

5. Em francês: (gardez nal).
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A segunda elaboração de Lacan a propósito do nasci-

mento da escritura foi feita no momento em que ele projetava 
fazer uma viagem para a China com Barthes, Sollers…

Quando ele tinha o visto e um convite de Mao, Lacan can-
celou a viagem.

Esta primeira conjectura sobre a invenção da escritura 
vai ser enriquecida e modificada dez anos mais tarde em um 
pequeno texto ilegível chamado Lituraterre[20].

A segunda tese de Lacan sobre a escritura liga-se nova-
mente a uma viagem ao Japão, na Páscoa de 1971.

Lacan descreve sua viagem de retorno do Japão, de avião, 
pelo pólo norte, depois de ter passado acima da Sibéria.

Tal invisivelmente me apareceu – esta circuns
tância não deixa de ter importância, por en
tre as nuvens, o jorro, único traço a aparecer, 
de operar aí ainda mais que de indicar seu 
relevo nesta latitude, naquilo que da Sibéria 
faz planície, planície desolada de qualquer ve
getação além de reflexos, os quais empurram 
para a sombra aquilo que já não reflete mais.

O jorro é ramo do traço primeiro e daquilo que 
ele apaga. Eu o disse: é de sua conjunção que 
ele se faz sujeito, mas disto que aí se marcam 
dois tempos.

É preciso, portanto, que se distinga aí o rabisco.

Rabisco de nenhum traço que esteja antes, isto 
que faz terra de litoral.
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Leitura pura é literal. Produzila é reproduzir 
esta metade sem par de que o sujeito subsiste, 
tal é a façanha da caligrafia[21].

Este segundo retorno do Japão traz a Lacan esta segunda 
versão de sua concepção da escritura.

O determinante não é mais somente uma combinatória en-
tre objeto-signo-nome, há nesse caso geografia (acima da Sibéria, 
planície desolada), meteorologia (entre as nuvens, o jorro), a 
combinatória traço-rabisco-apagamento, enfim a caligrafia.

Esta espécie de poesia hermética na qual Lacan nos em-
barca indica, sugere uma fabrica: a constituição de um solo, 
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de uma superfície sobre a qual virão fazer traço os elementos 
em suspensão nas nuvens. Tomamos ao pé da letra esta me-
táfora da ruptura do envelope de nuvens que vai liberar gotas 
que, por seu jorro sobre a planície desolada, vão produzir o 
sulcamento do solo e inscrever os traços, belos como a cali-
grafia chinesa.

A fábrica deste cenário supõe primeiramente a constitui-
ção de um solo.

Consideramos que a instalação do duplo apadrinhamen-
to administrativo e terapêutico tal como nós praticamos em 
TLM, com as idas e vindas que ele obriga, com as trocas, os 
rabiscos, as distâncias variáveis que produz, é a constituição 
mesma deste solo. Este duplo apadrinhamento é o dispositivo, 
constituindo um solo, sobre o qual os elementos em suspen-
são virão a escorrer, sulcar e inscrever pedaços de vida, ao 
mesmo tempo em que desenhar uma paisagem sobre a qual o 
ser pode ler seu traço.

Este solo fictício e real, desligado de seu passado geo-
lógico, de sua constituição desastrosa, é uma criação, ele é o 
papel Japão sobre o qual o nanquim vai depositar seus estra-
nhos caracteres cuja associação, cuja articulação é portadora 
potencialmente de um texto.
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enfim, para concluir:
querelas e tagarelices [22] 

O passeio ao qual Le Corbusier nos encorajou permitiu 
aproximarmo-nos de alguns aspectos do relevo humano con-
temporâneo.

Sub-repticiamente, as novas modalidades de produção 
(robótica), os novos modos de comunicação (Internet) insta-
laram novos modos de exclusão.

Não somente uma parte importante (25%) da juventude 
deste país rico e desenvolvido se encontra fora do circuito de 
produção, de remuneração e de inscrição social, mas ela se en-
contra empurrada na direção de uma nova errância sem nome.

Para muitos não se trata nem mesmo da delinqüência 
que se confronta com a polícia e a justiça, não se trata nem 
mesmo de transtornos que interessariam aos psiquiatras a 
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ponto de eles se ocuparem disso.

Percursos em querelas com albergamentos aleatórios, 
relações passageiras não marcantes, não localizadas… uma 
certa subtração corporal do mundo que progressivamente 
não pode mesmo mais formular um sofrimento na França.

As soluções institucionais envolventes e reparadoras (lar, 
família substituta) já são muito humanas.

Uma deriva sem rumo e que tira do rumo se desenvolve 
como uma maré negra.

A este ponto de “de-solação”, uma invenção, uma manei-
ra, um dispositivo, uma linguagem podem trazer o mínimo de 
retomada de uma humanidade gravemente alterada.

Diante desta liberdade desolada na perdição, uma liber-
dade humanizada e humanizante é proposta.

Com o “Faça o que quiseres” a cidade rabelaisiana vem 
oferecer o modelo de um solo sobre o qual se pode elaborar 
ligação, vínculos humanizados.

O dispositivo do duplo apadrinhamento com sua função 
de criação de um espaço sobre o qual o desenvolvimento de 
bocados de vida podem pouco a pouco vir se inscrever, fazer 
sulcamentos, é o dispositivo que a cidade traz.

Essas coações não são orientadas por um ideal, mas por 
esse verniz católico, possibilidade de balbuciar, de retomar o 
murmúrio da luta para reinstalar o dizer.

Uma comunidade mínima se reinstaura, é uma comuni-
dade eletiva tal como os pensadores críticos dos anos 30 (Ba-
taille, Dumézil, Blanchot, Leiris…) a concebiam.

Uma comunidade não organizada hierarquicamente com 
uma grande fragilidade de lugares e de identidades. A elabo-
ração desta comunidade mínima em luta por sua existência 
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representa um lar de resistência à margem dos saberes cons-
tituídos e dos poderes estabelecidos. Esta moderna comuni-
dade eletiva constitui um lar de subjetivação original que é 
desligado do modelo familiar.

Ele reabilita uma forma humana de viver, de trocar, de 
produzir.

Trata-se de inventar novas modalidades relacionais, é o 
projeto no qual se lançou Michel Foucault.

Fundando a abadia de Théléme, Gargantua e seu monge 
irmão Jean entendem de início instituir uma ordem “contra-
riamente a todas as outras”[23].

A fundação procede de um princípio polêmico evidente.
A cidade rabelaisiana e a comunidade eletiva Télémythe 

2000 têm então seus pontos em comum:
1.  Reagir contra as organizações sociais esclero-
sadas pelo saber, pelo formalismo, pelo conformis-
mo que visa o êxito, a inadaptação às questões 
concretamente colocadas.
2.  Correr o risco um pouco libertário de experi-
mentar a viagem da alteridade, correr o risco de 
tecer “o estofo do ato de vontade”[24], de reabili-
tar a dignidade.

O poeta está então melhor colocado para aproximar e 
para dizer essas discretas invenções:
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Eis aí como é isso do prado que eu quero dizer,
Que fará meu propósito hoje.

Porque se trata mais de uma forma de ser
Que de um prato servido aos nossos olhos,
A palavra convém aí mais que a pintura
Que não sofreria aí nada

Tomar um tubo de verde, espalhalo sobre  
      a página,
Não é fazer um prado.
Eles nascem de outra forma.
Eles brotam da página.
E ainda é preciso que seja uma  
      página morena.

Preparemos então a página onde possa  
      hoje nascer
Uma verdade que seja verde[25].

Francis Ponge
La fabrique du pré, 1971.

Tradução: Jussara Falek Brauer

Revisão: Inês Machado
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4
e x p l o r a r  o
i n a b i t á v e l

Os estudos críticos promovidos pela Éscole Lacaniènne de 
Psychanályse em suas publicações (revistas e livros), modifica-
ram e ampliaram o campo de intervenção dos psicanalistas[1]*.

As classificações e os diagnósticos estão subvertidos.
Os enunciados de Lacan abrem vias inéditas.
Problemáticas originais encontram um eco, um início de 

verificação[2]. Tentaremos falar do que ensina o encontro com 
jovens que se encontram em ruptura com a família, a escola, 
a vida social.

Em março de 1962, em seu seminário sobre a identifica-
ção, Lacan estuda as modalidades de constituição do sujeito. 
Ele retoma a segunda identificação descrita por Freud, dita 
identificação edípica. Lacan considera esta segunda identifi-
cação como aquela que constitui o sujeito com o traço unário. 
Desde o início da sessão do seminário, Lacan conta uma bela 
história que ele encontrou na “Odyssée de l’Endurance[3]“ de 
Sir Ernest Henry Shackleton. 

* As refêrencias bibliográficas deste capítulo encontram-se na  
 página 143.

Roland Léthier • abril de 2005
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Em 1915, Shakleton e seus companheiros tentam atraves-
sar o continente antártico. A muitas centenas de quilômetros 
ao sul das costas do Chile, os exploradores chegam a massas 
de gelo virgens. Esses territórios ainda não haviam sido visi-
tados por seres humanos. Nessas massas de gelo, ainda não 
possuídas pela imaginação humana, produz-se um fenômeno 
estranho. Shakleton e seus companheiros contavam-se sem-
pre como se houvesse um a mais entre eles. 

Shakleton conta:
Durante esta longa e torturante marcha de 
trinta e seis horas entre as montanhas, as 
geleiras desconhecidas, pareciame sempre 
que éramos quatro, e não três. Eu não falava 
sobre isso com meus companheiros; porém 
mais tarde, Worsley me disse:
— Patrão, durante o caminho, tive a estranha 
impressão de que uma outra pessoa nos acom
panhava.
Créan confessou ter tido a mesma idéia. Per
guntávamonos por onde teria passado aquele 
que faltava.

Com esta bela história, Lacan completa seu início de elabo-
ração sobre a constituição do sujeito:

Vocês tocam aqui no aparecimento do su
jeito em estado de nudez que nada mais é do 
que isso, a possibilidade de um significante 
a mais, de um um a mais, graças a que ele 
mesmo constata a possibilidade de haver um 
que falta[4]. 
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O exemplo utilizado por Lacan permite captar até que 
ponto a dimensão do “ainda não possuído pela imaginação 
humana” traz uma perturbação fundamental na contagem 
dos existentes. Este exemplo confirma a tese de Lacan sobre 
a formação da função do “eu” através da identificação com 
uma imagem (especular e do semelhante)[5]. Este exemplo nos 
introduz às questões que nos são colocadas pelos jovens que 
recebemos num centro de acolhimento.

Esta partida com a “Odyssée de l’Endurance” nos leva a 
visitar paisagens trazidas por jovens confrontados a uma rup-
tura, que é na maior parte do tempo incompreensível. 

Esses jovens, de 16 a 21 anos, ou foram retirados da famí-
lia porque estavam em perigo – objetos de violências sexuais, 
submetidos a maus tratos – ou porque fugiram de  uma  situa-
ção familiar insuportável.

Estes jovens foram objeto de uma medida judicial chama-
da O.P.P. (Ordonnance de Placement Provisoire [Ordem de 
Colocação Provisória]), junto à Aide Sociale à l’Enfance (or-
ganismo de Estado que cuida desses jovens).

Eles conheceram a vida na rua e uma multiplicidade de al-
bergues e famílias substitutivas, e chegam após a experiência 
de migalhas de relacionamentos que permaneceram efêmeras 
e que não deixaram traços verdadeiramente.

Estes jovens são habitados pelos efeitos da ruptura – este 
é o tema que tentaremos desenvolver.

I crise de alojamento
Os milhares de jovens recebidos pela A.S.E. assemelham-se 
de fato aos outros jovens da sociedade. Eles vivem em al-
bergue ou com famílias substitutivas, são escolarizados, e são 
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considerados como  tendo os problemas comuns aos jovens 
de sua geração.

Uma abordagem, primeiramente fenomenológica, irá 
fazer algumas correções a esta maneira assimiladora de con-
siderar sua posição. Esta maneira assimiladora é cegada pe-
los valores que prevalecem na sociedade e que privilegiam o 
poder integrador da família, pilar do Estado, e da escola, pilar 
da formação do cidadão republicano.

Eles não estão doentes no sentido médico ou psiquiátrico, 
eles não são deficientes, são casos sociais passageiros e estão 
então aos cuidados da A.S.E., que garante sua sobrevivência 
econômica (alojamento, alimentação, dinheiro no bolso) e 
seu enquadramento educativo.

A convivência quotidiana com esses jovens revela uma 
problemática que não se aloja nas nomenclaturas que identi-
ficam os humanos. Esses jovens são habitados pelos efeitos da 
ruptura, o que não é levado em consideração.

a. os habitados pela ruptura
A ruptura com o meio familiar, escolar, social, faz apelo à 
ruptura.

A ruptura é de imediato o lugar de uma intensificação da 
ruptura.

A ruptura é imediatamente o lugar de uma epidemia.
Ela faz mancha de óleo, ela se alastra como uma maré 

negra, ela atinge todos os registros da vida.
A ruptura atinge a identidade. Isto se manifesta pela per-

da sistemática dos documentos de identidade, do cartão de 
saúde, da caderneta de transporte...

A ruptura atinge a presença: a data e a hora são engolidas. 
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Os compromissos, os encontros organizados, previstos, 
são dissolvidos como açúcar num copo de água.

Esses encontros perdidos não são atos falhos, esqueci-
mentos no sentido das formações do inconsciente. 

Esses encontros não são calculados: na linguagem das ci-
dades, o verbo “calcular” é usado para falar do encontro com 
o outro, ele é usado principalmente na forma negativa: “não o 
calculei = não o vi, não reparei nele”.

A ruptura atinge a imagem narcísica.
Há aí uma questão teórica a discutir. 
Segundo a doxa lacaniana, a imagem narcísica se cons-

titui a partir do reconhecimento da imagem especular (cf. o 
estágio do espelho como fundador da função do eu). Ora, este 
reconhecimento pede por uma confirmação. É por um movi-
mento de rotação da cabeça na diração da mãe que o carrega 
que a criança vai buscar a confirmação de que esta imagem 
no espelho é a sua[6]. A imagem especular, como um selo (com 
a bela proximidade do timbre da voz e do selo da carta), faz 
apelo a uma operação de marcação por uma aprovação ver-
bal: “sim, é você mesmo”, e um tampão, uma obliteração: “é 
você mesmo, é a sua imagem”.

Ora, a ruptura atinge as operações desta formação da 
função do eu.

Então, uma espécie de engolimento toca esse momento 
em que aparece a consciência de habitar o próprio corpo. 

O próprio corpo não é um estranho, uma estranheza[7], 
não é um parasita. 

Ele se manifesta como um “intermitente do espetáculo”! 
Às vezes ele é utilizado de modo espectral e espetacular 

para afirmar uma boa figura, e no instante seguinte pode ser 
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negligenciado, não tem estabilidade, valor, ele é uma enge-
nhoca admirável e negligenciável.

Os efeitos da ruptura nos levam a formular e a estudar 
a possibilidade de uma constituição que não é nem mesmo 
psicótica. 

b. uma dificuldade para a psicanálise
É um problema, uma dificuldade para a psicanálise, que se 
encontra confrontada à questão do hors sujet1, do “horla”[8].

De um ponto de vista clínico, colocam-se questões simples:
— Houve a experiência do espelho, o reconhecimento, 

pelo sujeito, de sua imagem especular como constituinte de 
sua realidade?

A imagem especular, em função de suas afini
dades, dá um bom símbolo desta realidade: de 
seu valor afetivo, ilusório como a imagem, e 
de sua estrutura, como ela reflexo da forma 
humana
(...)
Chamemola intrusão narcísica: a unidade 
que ela introduz nas tendências contribuirá, 
no entanto, para a formação do eu [moi]. Mas, 
antes que o eu [moi] afirme sua identidade, ele 
se confunde com esta imagem que o forma, 
mas o aliena primordialmente[9].

1. hors sujet: sem assunto, mas também sem sujeito. Optamos por  
 deixar o termo em francês para que o duplo sentido pudesse ficar  
 preservado (nota de revisão).
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Este primeiro tempo do estágio do espelho é constitutivo 
do Eu [Je] especular, do eu [je] social e do eu [je] gramatical.

Lacan não se detém nesse primeiro desenvolvimento da 
constituição imaginária do eu [moi] e do eu [je]. Depois de 
1953, após a chegada do ternário RSI, a experiência do espe-
lho adquire uma extensão na presença do sujeito no mundo:

É exatamente a relação de identificação que se 
chama ideal do eu, a saber, esse ponto de aco
modação que o sujeito, eu diria de sempre...
de sempre não é o que recobre uma história, a 
saber, a história da criança em sua relação de 
identificação com o adulto.
...é portanto de um certo ponto de acomodação 
no campo do Outro..enquanto ele é tecido, não 
somente da relação simbólica, mas de um cer
to plano imaginário, tal como as relações com 
os adultos que cuidam de sua formação[10].

Este cenário lacaniano pode se problematizar da seguinte 
maneira: 

• se a imagem narcisica não foi obliterada, ela não tem lo-
calização no desejo do Outro, ela está submetida a uma falta 
de referências (as instâncias freudianas do eu [moi], do eu 
ideal, do ideal do eu, do supereu, estão ausentes).

A ruptura que atinge a imagem narcisica priva da relação 
com o semelhante, priva dos processos de rivalidade. 

Ela expõe o indivíduo a uma estranha associalidade por 
falta de localização de si mesmo e do “otro”2 (utilizamos essa 

2. otre no original. Sugerimos o neologismo “otro” em português (nota  
 de revisão).
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escritura “otro” que é um neologismo pois neste estágio da 
discussão não é possível distinguir “outro” e “Outro”) 

A ruptura atinge a função desejante:  
• a inscrição no desejo do “otro” foi volatilizada, a função 

desejante não tem sentido, modela-se a um conformismo es-
tatístico ou televisual. 

c. uma dificuldade para o ambiente
Os jovens habitados pela ruptura manifestam-se numa 
posição de passividade fatalista, submetida, inevitável, e mui-
to irritante para o ambiente.

Esta economia inédita não é orientada pelas figuras do 
sacrifício, do resto, do dejeto, que são as formações ligadas 
ao desejo do “otro”.

A ruptura atinge aquele que quer se ocupar dela: o educa-
dor, o psi, o professor responsável...

eles serão atingidos por uma paralisia invalidante, serão 
como que picados por uma aranha caranguejeira. 

A ruptura contém a invalidação dos protagonistas, mas 
nenhum deles saberá jamais quem começou e por que. 

A ruptura coloca em cena, com fidelidade, a interrupção 
do processo de subjetivação que ela realizou.

A irritação do entorno é relativa à sua desqualificação: 
o entorno já não dá mais contorno a nada, resta-lhe ape-

nas a raiva de ter sido assim desqualificado.
Ora, o desamparo do desejo do “otro” não é total.
Nesse momento, o entorno, principalmente educativo, é 

solicitado na forma de tirania do devido. 
As expressões insistentes e repetitivas são:
“Devem-me isso”, “preciso disso”, “tenho direito a isso!”.
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“O otro” é uma vaca leiteira que deve atender imediata-
mente à demanda de cigarros, de dez euros, de telefonar, de 
levar até o médico...

Essas demandas tirânicas não se inscrevem numa troca, 
impõem-se com violência e chantagem.

Essas demandas não desconhecem o comprometimento 
desejante dos profissionais que são os interlocutores desses 
jovens. Este comprometimento desejante é atacado, pois pre-
sentifica o tempo em que a ruptura veio destruir os compro-
missos desejantes vigentes (pais, professores). 

Os jovens ameaçam este desejo que lhes diz respeito e 
então o submetem a uma pressão que exibe a destruição: “se 
você não me der isso, arrebento tudo, quebro tudo”, “se você 
me tocar, dou queixa”.

É notório que esta postura de reivindicação ocupa o es-
paço, faz barulho, paralisa o outro, o aterroriza, o persegue. 

De fato, essas demandas tirânicas de coisas relativamente 
menores funcionam como tela. Elas não podem se aproximar 
do que foi definitivamente devorado: uma família, uma edu-
cação, uma escola, uma cultura, amor...

Esta postura expõe à ruptura por exclusão.
Esta nova ruptura não terá função de ensinamento, ela 

virá apenas como confirmação de que a ruptura é um lugar 
de habitação inabitável.

d. ruptura na questão da ruptura
A ruptura atinge a problemática da ruptura. 

A ruptura não é a saída de um processo, de um conflito. 
O conflito não pôde se constituir, ele foi morto na raiz. 
O conflito é uma ocasião discursiva e política. Um conflito 
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supõe que posições se formulem, argumentem-se, enfrentem-se. 
A ruptura introduz a abdicação da necessidade discursiva 

e de seu desenvolvimento. 
Então, ela deixa aberto o espaço da reivindicação tirânica.

II um saber inédito e perturbador
A ruptura traz um ensinamento paradoxal sobre a ruptura. 

A ruptura introduziu uma quebra na relação com o saber.
Como mostramos, a reivindicação tirânica é acompanha-

da de um ataque sistemático ao outro.
Não se pode contar com o outro em nenhum caso, nem 

receber dele uma doação.
 A ruptura da reciprocidade e de toda relação dialetizada 

põe em marcha uma máquina celibatária que avança e que só 
conhece as paredes reais. Constantemente, são as paredes 
sujas das celas das delegacias de policia, da prisão.

A ruptura se manifesta como uma carta sem envelope que 
caiu de um alfabeto não constituído. O sistema de signos grá-
ficos que sustentam sons não está estabelecido ou foi volatili-
zado. Os sons passeiam sem signo gráfico para sustentá-los e 
não entram num sistema de escrita[11]. A manifestação dessa 
situação inédita (pois ela permanece fora da escrita) é identi-
ficável no discurso “onomatopaico”. Não há frase constituída 
ou então ela é objeto de uma imediata destruição.

As expressões: “estou pouco ligando”, “enculé de ta mère” 
[tradução aproximativa: “enrabado de sua mãe”], “foda-se”, 
“cabeça de morto”, são exemplares da violência destruidora 
que atinge o próprio corpo e toda relação socializada.
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a. ruptura na psicanálise
A ruptura faz ensinamento na medida em que ela introduz a 
desmedida, o não capturável, o aberrante, o irracional não 
delirante. Ela faz ruptura com o campo da palavra e da lingua-
gem, tal como Lacan o havia circunscrito em Roma. 

A ruptura abre um campo pouco propício a uma jardina-
gem com os instrumentos da psicanálise. Entretanto, mesmo 
com sua inutilidade, esses instrumentos tornam-se utilizáveis 
porque não conseguem atingir. 

De certo modo, as manifestações da ruptura descobrem 
regiões desconhecidas para os exploradores do inconsciente.

Sua impotência teórica e prática os torna inocentes, in-
competentes, desolados e desoladores. 

Essas qualidades favorecem uma proximidade com esses 
outros inocentes que são todos os habitados pela ruptura.

A psicanálise, em sua versão freudiana e lacaniana ante-
rior a “Mais, Ainda”, ainda acredita na análise, na maturação, 
na elaboração do sujeito, na hermenêutica.

Lacan toma precauções e evoca a situação anterior ao su-
jeito, anterior à subjetivação:

É exatamente na medida em que a palavra 
progride que se realiza este ser que é, entenda
se bem, evidentemente absolutamente não rea
lizado no início da análise, como no início de 
toda dialética, pois fica claro que se este ser 
existe implicitamente, e de um modo que é de 
alguma forma virtual, o inocente, aquele que 
nunca entrou em nenhuma dialética, não tem 
literalmente nenhuma espécie de presença deste 
ser, ele acredita estar simplesmente no real[12].
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Este desenvolvimento relativo à ruptura traz uma questão 
teórica crucial: de fato, quase não é possível saber se o ino-
cente nunca entrou numa dialética ou se esta entrada foi 
destruída pela ruptura.

Ora, não há sujeito da ruptura, a questão do sujeito é 
atingida de modo inédito e inefável.

b. a ruptura fabrica “confusão”
A ruptura precoce com os lugares em que se dialetizam as 
identificações constitutivas conduz ao estabelecimento de 
estratégias de sobrevivência[13] e fabrica “confusões inocen-
tes”. Essas confusões, que são inevitavelmente mentirosas, 
enganadoras, ladras, falsificadoras, assumem sua posição 
hors sujet.

A reparação é o erro político que levou os serviços sociais 
a propor soluções de substituição à problemática da ruptura 
no meio familiar e escolar. Essas soluções estão calcadas no 
modelo do meio que não conteve seus membros. Os abrigos 
e as famílias de acolha permanecem como modelos em con-
formidade com os lugares que foram desacreditados pela rup-
tura: a família e a escola. 

Essas soluções reparadoras apagam, negam a ruptura.

c. como respeitar a ruptura?
Respeitar a ruptura é uma prática do inabitável. 

Praticar o inabitável é um exercício coletivo, pois praticar 
o inabitável de modo solitário é mortal. 

Este novo coletivo habilitado a ocupar o inabitável está 
próximo do que Georges Bataille chamou de “comunidade 
negativa: a comunidade daqueles que não têm comunidade”.
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Praticar o inabitável consiste em desenvolver um caldei-
rão de cultura na comunidade negativa, na criação de um 
pântano nauseabundo e ao mesmo tempo estranhamente aco-
lhedor no qual os germes podem começar a se desenvolver.

A comunidade negativa não é dócil. Ela não será nem 
domada, nem adaptada. 

III e então, a subjetivação? 
uma experiência que flerta com a esquizofrenia

Não há um termo diagnóstico para nomear essas situações. 
Essas situações não são realmente habitadas, nem por um in-
divíduo, uma pessoa, uma personalidade, um sujeito.

Os habitados pela ruptura encontram-se próximos aos 
esquizofrênicos, sem no entanto poder ser sustentados por 
este termo tão prático em psiquiatria. 

O artigo de François Perrier “Fondements théoriques 
d’une psychotérapie de la schizophrénie”[14] [Fundamentos 
teóricos de uma psicoterapia da esquizofrenia] é muito escla-
recedor para se tentar abordar os mecanismos instalados nos 
habitados pela ruptura. 

A definição dos esquizofrênicos dada por François Per-
rier, adapta-se bem  para eles: 

Viajantes sem bagagem, sem pátria, sem itine
rário, que ignoram a tal ponto seu estatuto de 
estrangeiro que não se sentem jamais inopor
tunos, jamais responsáveis, jamais insignifi
cantes[15].

Os habitados pela ruptura não inspiram os psiquiatras, 
pois não são confiáveis. Não se pode ter certeza de que farão 
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o tratamento, eles fogem do hospital, grafitam seus quartos; 
não são verdadeiros doentes.

Como os esquizofrênicos, os habitados pela ruptura apre-
sentam uma carência de base da categoria do imaginário, ao 
menos no plano da relação com o outro[16]. 

Com efeito, o processo de identificação especular, os 
processos de relação de rivalidade com o semelhante ou não 
mais se realizam, ou foram aniquilados por uma circunstân-
cia súbita, incompreensível, devoradora. 

Como uma criança poderia integrar o fato de ter sido sur-
rada quase até a morte, ou de ter sido violentada?

Freud, com “Bate-se uma criança”[17], havia integrado uma 
vertente desta experiência na construção gramatical de um fan-
tasma. Lacan começa seu percurso com sua tese “De la psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité”[18] [Sobre a 
psicose paranóica em suas relações com a personalidade], e a 
magistral retomada desta tese por Jean Allouch descobre esse 
laço inédito entre a loucura e a criança morta[19]. 

É uma destruição do estatuto humano, é uma destruição 
dos valores que sustentam a existência humanizada.

Como os esquizofrênicos, os habitados pela ruptura apre-
sentam uma ausência de eu [moi]. 

Seu dizer, sua presença, não se borda na trama, na tela de 
um passado simbolizado. 

Uma reparação idealizante e artificial é o artifício utiliza-
do para tentar de uma religação com a cultura humana. 

O efeito da ruptura insiste fortemente, aniquilando a ten-
tativa de se fabricar uma presença normalizada.  

Esta tentativa é, em geral, imediatamente invalidada por uma 
passagem ao ato destrutiva, uma agressão selvagem, uma fuga.
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É notável que essas experiências de socialização, de parti-
cipação ativa dentro de um grupo organizado (classe, grupo de 
formação profissional, habilitação como motorista) possam ser 
fortemente investidas, marcadas por uma aplicação estudiosa 
e corajosa, e...desastre! No momento da validação, a estrutura 
desaba com o imóvel, e não há nem mesmo arrependimento.

Os habitados pela ruptura são submetidos a um princípio 
econômico muito eficaz: “Isso não deve dar certo”. 

Este princípio é uma modalidade do respeito à ruptura.
Uma outra manifestação da ruptura, encadeada com as 

precedentes, consiste no desenvolvimento de posturas que 
conduzem ao domínio. 

O ser volatilizado pela ruptura estimula o surgimento de 
intervenções de dominação:

• uma dominação física real, assegurada pelos vigias que 
impedem as destruições materiais, as agressões selvagens.

• uma dominação moral e educativa, assegurada pelos 
educadores, pelos animadores de atelier, que pacientemente 
reintegram os jovens num fio de presença, de relação, lem-
brando-lhes as regras de vida na comunidade negativa.

Esse favorecimento da dominação dá testemunho da rup-
tura da postura do mestre que não pôde conter suas “ovelhas”.

para concluir provisoriamente
Essas peregrinações através dos arcanos do inabitável levam-
nos a nos inspirar nas formas utilizadas pelos artistas para 
não sobreviver apenas.

Eles trazem à humanidade astúcias que contêm o respeito 
e a admiração. Falaremos posteriormente de Simon Hantaï[20] 
e de David Nebreda[21].
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A frequentação  dos habitados pela ruptura conduz a uma 
subversão das práticas dominantes de nomeação, de posse e 
de análise.  

A destituição do ser socializado o expõe à crueza da lín-
gua não habitada, apenas trêmula, apenas dançante. 

A suspensão dos processos de identificação conduz a 
uma presença sem sentido, apenas sustentada, porque a lín-
gua contém diabruras. As diabruras da língua prestam-se a 
rir, elas  introduzem o homo ludens, aquele que inaugurou a 
humanidade[22].

Tradução: Inês Machado

Revisão: Jussara Falek Brauer
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5
t r ê s  c a s a s  m u i t o 

c e l i b a t á r i a s

É caminhando, deslocandonos, que vemos 
o desenvolvimento dos princípios da arquite
tura. São  princípios contrários à arquitetura 
barroca, concebida no papel em torno de um 
ponto teórico fixo. • Comentário de Le Corbusier 
sobre a villa Savoye, 1930.

As faíscas das forjas inglesas acendem as velas do século XX. 
A psicanálise, o jazz, o cinema, o comunismo, a bomba atômica 
provocam e fissuram a história. A morte torna-se seca, a loucu-
ra do saber aspira às ancoragens subjetivas. Começa a aventura 
da saída do romantismo. Ela será percorrida aqui através relato 
da construção de três casas, no fim dos anos 1920.

A revolução industrial do século XIX havia deixado in-
tacto o romantismo dominante na literatura, na música e nas 
artes plásticas. O primeiro tempo de saída do romantismo 
manifesta-se pela referência às formas do mundo vegetal.

Em 1900, o movimento do Art nouveau constitui a 
primeira reação ao academicismo e ao ecletismo que domi-
naram o século XIX.

inédito
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O Art nouveau desenvolveu-se em todos os países da Europa:
• Arts and Crafts na Inglaterra
• Estilo Floral na Itália
• Art déco na Bélgica
• Jugenstil na Alemanha
• A Secessão e Die Wiener Wekstätte na Áustria
• A arquitetura de Gaudi na Catalúnia
• A Escola de Nancy na França.

O segundo tempo da saída do romantismo desenvolve-se 
após a grande guerra de 1914. As vanguardas artísticas aban-
donam o fascínio pelo artesanato e pelas linhas vegetais em 
benefício da estética rigorosa da máquina.

O movimento exemplar desse segundo tempo é represen-
tado pela Bauhaus. Na base da Bauhaus, fundada em 1919 em 
Weimar por Walter Gropius, há este gesto simples de reunião 
de duas escolas: a Hochschüle für bildende Kunst (a escola 
superior de Arte figurativa) e a Hochschüle für Gestaltung 
(escola superior para a construção e elaboração da forma). 
A reunião dessas duas escolas é chamada de Das staatliche 
Bauhaus Weimar. Bauhaus, que significa literalmente “casa 
da construção”, reúne os diferentes ramos das artes plásticas 
e da formação em construção. Os pintores Paul Klee, Kan-
dinsky, Nagy, Marcel Duchamp e Amédée Ozenfant dão au-
las ali desde 1922. A Bauhaus é sustentada por Schoenberg, 
Bartok e Einstein. Há então um movimento muito nítido de 
abertura das disciplinas. Esta reunião dos artesãos e dos ar-
tistas traz uma nova estética, baseada no racionalismo, e uma 
nova teoria do equilíbrio. Em lugar da similitude dos corpos 
dos edifícios, a Bauhaus traz um equilíbrio assimétrico e rít-
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mico. A abertura criativa promovida pela Bauhaus é muito 
mal recebido pelos conservadores locais. A escola teve que 
mudar de Weimar para Dessau e em seguida para Berlim 
onde, com a chegada dos nazistas, em 1933, o movimento foi 
declarado anti-germânico e degenerado, e foi dissolvido. Fica 
muito claro que essa abertura das disciplinas artísticas e de 
construção não pode coabitar com uma certa organização 
política, com a organização autoritária e totalitária da vida 
social e política. 

O movimento da Bauhaus na Alemanha repercutiu rapi-
damente em toda a Europa:

• o Construtivismo na Rússia
• o Futurismo na Itália
• o ensinamento de Adolf Loos em Viena
• na França, a revista Esprit nouveau é fundada em 1920 

pelo poeta Paul Dermée, com o pintor Amédée Ozenfant e 
com o arquiteto-pintor Charles-Edouard Jeanneret.

Para dar uma amplitude, uma vibração, uma ressonância 
a este segundo tempo da saída do romantismo, a esse tem-
po do Esprit nouveau, a esse tempo da integração da revo-
lução industrial, a esse tempo de abertura entre o artista e 
o artesão, utilizaremos um pequeno diálogo escrito por Paul 
Valéry em 1921. Paul Valery apresenta as condições de escrita 
desse texto:

Um escritório de arquitetura, sabendo que eu 
apreciava sua arte, pediume que escrevesse 
um prefácio para um Álbum de projetos e de 
plantas que eles estavam preparando para 
publicação. Este Álbum, de formato realmente 
monumental (in plano) deveria, em sua parte 
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tipográfica, ser decorado com ornamentos tão 
exatamente combinados que o número de pá
ginas impressas, a ordenação das páginas o 
olho e o estilo do caractere tipográfico eram 
rigorosamente encomendados. O resultado é 
que esta encomenda determinava o número de 
letras que o escritor deveria dar à composição: 
115.800 signos [...]. As vastas folhas de prova 
que recebi deramme a estranha impressão de 
ter em mãos uma obra do século XVI, e de estar 
morto há quatrocentos anos.

Diante desta encomenda interessante, Paul Valéry diz:
Este rigor, primeiramente surpreendente e de
sencorajador, mas exigido de um homem bas
tante acostumado ao dos poemas de forma 
fixa, primeiro o fez sonhar; em seguida, o fez 
pensar que a condição singular a ele proposta 
poderia ser satisfeita com bastante facilidade, 
empregandose a forma muito elástica do Diálo
go. (Uma réplica insignificante, introduzida ou 
suprimida, permite, através de alguns tateios, 
preencher condições métricas fixadas).

Paul Valéry escreveu este diálogo, este escrito circuns-
tancial, para um volume que se intitula “Architectures”. Com 
uma tiragem de 500 exemplares em formato “in plano”, o livro 
tem exatamente 38x52 cm. Este diálogo lhe permite expressar, 
em 1921, sua posição sobre as artes. Ele se apresenta assim: 
Sócrates já está no céu e Fedra o encontra. Eles discutem 
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sobre o estado do mundo, sobre questões relativas à moral, à 
beleza, à política, etc...

Fedra – Que fazes aqui, Sócrates? Há muito 
que te procuro. Percorri nossa pálida morada, 
perguntei por ti em todos os lugares. Aqui todo 
o mundo te conhece, e ninguém te havia visto. 
Porque te afastastes das outras sombras, e 
que pensamento juntouse à tua alma, dis
tante das nossas, nas fronteiras desse império 
transparente?
Sócrates – Espera. Não posso responder. Bem 
sabes que para os mortos a reflexão é indivisí
vel. Estamos agora demasiadamente simplifica
dos para não sofrer, até o fim, o movimento de 
alguma idéia. Os vivos têm um corpo que lhes 
permite sair do conhecimento e retornar a ele. 
Eles são feitos de uma casa e de uma abelha. 

Em seguida Fedra e Sócrates contam suas lembranças ter-
restres um para o outro. E falam, particularmente, sobre o 
belíssimo templo de Artemísia a Caçadora, do qual ambos se 
lembram. Sobre isso, Fedra conta uma história a Sócrates:

Fedra – Eu era amiga daquele que construiu 
este templo. Ele era de Megara e chamavase 
Eupalinos. Ele me falava de bom grado sobre 
sua arte, sobre todos os cuidados e conhe
cimentos que ela requer; ele me fazia com
preender tudo o que eu via com ele no canteiro. 
Eu via principalmente seu espírito surpreen
dente. Eu via nele a potência de Orfeu. Ele 
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predizia o futuro monumental dos montes de 
pedras informes e das vigas que jaziam à nos
sa volta; e, esses materiais, sob sua voz, pare
ciam consagrados ao lugar único em que os 
destinos favoráveis à deusa os teriam situado. 
Que maravilha seus discursos aos operários! 
Não aparecia aí nenhum traço de suas difíceis 
meditações da noite. Ele lhes dava apenas or
dens e números.
Sócrates – É a maneira própria a Deus.
Fedra – Sua fala e seus atos ajustavamse de 
modo tão feliz que poderseia dizer que es
ses homens não eram mais que  seus mem
bros. Você não poderia acreditar, Sócrates, 
na alegria para minh álma em conhecer algo 
tão bem resolvido. Não separo mais a idéia de 
um templo da de sua edificação. Vendo um 
deles, vejo uma ação admirável, ainda mais 
gloriosa do que uma vitória e mais contrária 
à miserável natureza. Destruílo e construílo 
tem igual importância, e são precisas almas 
para um e outro; mas construílo é mais caro 
a meu espírito. Ô feliz Eupalinos!

Fedra continua a falar de Eupalinos, o arquiteto:
Fedra – Eupalinos era um homem de princípios. 
Não descuidava de nada. Ele prescrevia o enta
lhe de plaquetas no fio da madeira, para que, 
interpostas entre a alvenaria e as vigas que 
nela se apóiam, impedissem a umidade e o va
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por de se desenvolverem nas fibras de modo a 
apodrecêlas. Ele dirigia semelhante atenção a 
todos os pontos sensíveis do edifício. Dirseia 
que  se tratava de seu próprio corpo [...].
Para a luz, ele preparava um instrumento in
comparável, que a difundia, afetada por for
mas inteligíveis e com propriedades quase mu
sicais, no espaço em que se movem os mortais. 
Da mesma forma que esses oradores e esses po
etas em que pensavas há pouco, ele  conhecia, 
ó Sócrates, a virtude misteriosa das impercep
tíveis modulações. Ninguém percebia, diante 
de uma massa delicadamente suavizada, e 
com uma aparência tão simples, o fato de ser 
levado a uma espécie de felicidade através de 
curvaturas insensíveis, por inflexões ínfimas 
e poderosas; e por essas profundas combina
ções do regular e do irregular que ele havia 
introduzido e escondido,  tornadas tão imperio
sas que acabaram ficando indefiníveis. Elas 
faziam com que o espectador em movimento, 
dócil em relação à sua presença invisível, pas
sasse de visão em visão, e dos grandes silên
cios aos murmúrios de prazer, à medida em 
que avançava, recuava, aproximavase mais, 
e que ele errava pela obra, movido por ela, 
joguete da admiração. — É preciso, dizia esse 
homem de Megara, que meu templo movimente 
os homens como os move o objeto amado. 
[...]
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Um dia, caro Sócrates, eu falava sobre essas 
mesmas coisas com meu amigo Eupalinos. 
— Fedra, diziame ele, quanto mais medito so
bre minha arte, mais eu a exerço; quanto mais 
penso e ajo, mais sofro e me regozijo na ar
quitetura e mais me sinto a mim mesmo, com 
um prazer e uma clareza sempre mais certas. 
Percome em minhas longas esperas; encontro
me pelas surpresas que me causo; e, através 
desses sucessivos graus de meu silêncio, avan
ço em minha própria edificação; e aproximo
me de uma tão exata correspondência entre 
meus votos e meus poderes, que pareceme ter 
feito da existência que me foi dada uma espé
cie de obra humana.
De tanto construir, disseme sorrindo, penso 
que construí a mim mesmo.
[...].
E depois... Ouve, Fedra (diziame ele ainda), este 
pequeno templo que construí para Hermes, a 
alguns passos daqui, se soubesses o que ele é 
para mim! — Onde o passante vê apenas uma 
elegante capela, — é pouca coisa: quatro colu
nas, um estilo muito simples, — coloquei a lem
brança de um claro dia de minha vida. Ó doce 
metamorfose! Este templo delicado, ninguém o 
sabe, é a imagem matemática de uma mulher 
de Corinto, amei com felicidade. Ele reproduz 
fielmente suas proporções particulares. Ele vive 
para mim! Ele me devolve o que eu lhe dei...
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Fedra conta em seguida de que modo Eupalinos fê-la visi-
tar um canteiro de obras e fê-la observar como são compos-
tos esses edifícios. Eupalinos diz a Fedra:

Dizme (já que és sensível aos efeitos da arquite
tura), não terias observado, passeando por esta 
cidade, que, dentre os edifícios que a povoam, 
uns são mudos; outros, falam; e outros, final
mente, que são os mais raros, cantam? Não é 
seu destino, nem mesmo sua aparência geral, o 
que os anima a esse ponto, ou que os reduzem 
ao silêncio. Isto se deve ao talento de seu cons
trutor, ou então ao favor das Musas.
— Agora que me fizestes observar, observoo 
em meu espírito. 

Ouvindo isso, Sócrates é picado e pede a Fedra para ex-
plicar-se um pouco mais claramente sobre esses edifícios que 
cantam.

Fedra – Penso que esta palavra o persegue.
Sócrates – Há palavras que são abelhas para o espírito. 

Elas têm a insistência dessas moscas, e o atormentam. Esta 
picou-me.

Fedra – E o que diz a picadura?
Sócrates – Ela não para de incitar-me a divagar sobre as 

artes. Eu as aproximo, diferencio-as; quero ouvir o canto das 
colunas, e imaginar no céu puro o monumento de uma melo-
dia. Esta imaginação me conduz muito facilmente a colocar, de 
um lado, a Música e a Arquitetura, e, de outro, as outras artes.

[...].
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Em resposta ao que Sócrates acaba de dizer, Fedra diz:
Vejo bem que Música e Arquitetura têm cada 
uma este profundo parentesco conosco.

Sócrates responde:
Mas a Música e a Arquitetura nos fazem pensar 
numa coisa muito diferente delas mesmas; elas 
estão no meio deste mundo, como os monumen
tos de um outro mundo; ou como os exemplos 
desseminados aqui e ali, de uma estrutura e 
de uma duração que não são as dos seres, mas 
as das formas e das leis. Elas parecem consa
gradas a nos lembrar diretamente — uma, a 
formação do universo, a outra, sua ordem e 
estabilidade; elas invocam as construções do 
espírito, e sua liberdade, que procura esta or
dem e a reconstitui de mil maneiras; 
[...].
Fedra – Queres dizer, não é mesmo? que a 
estátua faz pensar na estátua, mas que a 
música não faz pensar na música, nem uma 
construção em outra? É nisso que — se tiveres 
razão, uma fachada pode cantar! Mas, per
guntome em vão como são possíveis esses es
tranhos efeitos?

Sócrates, então, conclui sobre o lugar da arquitetura en-
tre as artes:

É razoável pensar que as criações do homem 
são feitas, ou em vista de seu corpo, e este é 
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o princípio que chamamos utilidade, ou em 
vista de sua alma, e aí estaria o que ele busca 
sob o nome de beleza. Mas, por outro lado, 
aquele que constrói ou que cria, tendo que se 
ocupar do resto do mundo e do movimento da 
natureza, que tendem perpetuamente a dis
solver, a corromper, ou a inverter o que ele faz; 
deve reconhecer um terceiro princípio, que ele 
tenta comunicar a suas obras, e que exprime 
a resistência que ele espera que elas oponham 
a seu destino de perecer. Ele procura então a 
solidez ou a duração.
Fedra – Eis as grandes características de uma 
obra completa.
Sócrates – A própria arquitetura as exige, e as 
leva ao ponto mais alto.

Eis como, em 1921, Paul Valéry respondeu a esta encomen-
da dos arquitetos. Ele faz repercutir o movimento da Bauhaus 
propondo associar a arquitetura à música, promovendo a ar-
quitetura como  arte que eleva ao mais alto grau as grandes 
características de uma obra completa. O cenário, a decora-
ção, são banidos. A construção é comandada pela articulação 
harmônica de estruturas e de leis.

Este movimento de abertura entre o artesão e o artis-
ta, promovido pela Bauhaus em 1919, teve uma existência 
efêmera. Durou até 1933, data em que a disciplina, a negra 
disciplina, impõe sua ordem.

Esta associação entre arquitetura e música assim promovida 
por Valéry, introduz o relato de três aventuras de construção.
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a casa Wittgenstein (1926-1928)

Engelmann, L. Wittgenstein

Em sua juventude, Ludwig Wittgenstein interessava-se par-
ticularmente por questões técnicas, contrariamente a seu irmão 
Paul, mais atraído pela natureza: flores, animais, paisagens.

Com 10 anos, Wittgestein cria uma máquina de costura 
feita de pedaços de madeira e de fios de ferro. Aos 14, na escola 
pública, ele se acha diferente dos outros alunos. Ele os trata por 
senhor1, para marcar a distância. Após os estudos secundários, 
ele entra na Technische Hochschule de Berlim, onde se interes-
sa pela aerodinâmica e é tomado por uma paixão irresistível 
pela filosofia. Em seguida, parte para a Noruega, onde mora 
numa cabana de madeira no alto de um fiorde. 

1. Em francês vouvoie (nota de revisão).
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Em 1914 ele retorna à Áustria onde ele se engaja no exér-
cito para ir à frente de batalha. Durante a guerra, traz sempre 
consigo uma edição do Novo Testamento estabelecida por 
Tolstoi, o que faz com que ele seja apelidado de “homem da 
Bíblia”. Feito prisioneiro na Itália, ele encontra o arquiteto En-
gelmann com quem ele estabelece uma amizade.

Wittgenstein escreve o Tractatus durante a guerra, ele 
mostra o projeto a Frege que lhe diz nada ter entendido. Frege 
o incita a ir a Cambridge. Wittgestein tem então 23 anos. Ele 
se torna amigo de Russel, que traduz e publica o Tractatus na 
Inglaterra. Russel diz a Hermine Wittgestein:

A próxima grande etapa do pensamento filosó
fico será ultrapassada por seu irmão.

No fim da guerra, em 1918, Ludwig se desfaz de sua for-
tuna doando-a a seus irmãos e irmãs, com exceção de Gretl 
que já era muito rica. Decide tornar-se professor no campo 
e entra para um instituto de formação. Assim, durante cinco 
anos, ele será professor nas pequenas cidades do campo, iso-
ladas, ao sul de Viena: Trattenbach, Otterthal, Puchberg. Mas 
ele tem problemas com os pais e com a pedagogia imposta, e 
acaba batendo na cabeça de algumas crianças, o que desen-
cadeia um processo contra ele. Assustado com seu gesto, ele 
se demite em 1925.

Ele tenta, então, entrar para o seminário de Klosterneu-
burg. Ele explica sua história ao padre superior, que o dis-
suade de seguir esta via. Wittgenstein trabalha como auxiliar 
de jardineiro no Hospitallers de Huetteldorf. 

Em 1926, sua irmã Margaret Stonborough lhe propõe par-
ticipar na construção da casa que ela quer fazer na Kund-
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manngasse, 19, em Viena. Gretl havia comprado esse terreno, 
num bairro que não era burguês, mas popular, e que tinhq 
imóveis relativamente feios. Ela havia pedido ao arquiteto 
Engelmann para desenhar as plantas de sua casa. Aluno de  
Adolf Loos, Engelmann havia reformado a casa dos Wittgen-
stein e construído um espaço na casa de Alleegasse, onde Paul 
Wittgenstein instalou sua coleção de porcelanas. Engelmann 
e Ludwig irão então continuar a desenhar as plantas juntos. 
Ludwig traz algumas modificações ao trabalho iniciado por 
Engelmann e eles assinam os dois o projeto desta casa.

Wittgenstein apaixona-se por esta construção, feita de 
volumes geométricos associados, típicos do Bauhaus. J. Bou-
veresse observa: 

Wittgenstein exerceu a profissão de arquiteto de 
um modo que excluía qualquer forma de ama
dorismo e qualquer concessão ao aproximativo. 
Em muito pouco tempo tornouse o verdadeiro 
mestre de obras, impondo a Engelmann suas 
idéias pessoais e controlando a execução de 
suas ordens, até o mínimo detalhe, com uma 
preocupação pela precisão próxima à mania 
ou ao fanatismo puro e simples [...] a casa da 
rua Kundmanngasse foi construída com um 
cuidado extremo. Numerosos detalhes exigiram 
dos artesãos performances totalmente fora do 
comum. Nem o tempo, nem o dinheiro, pare
cem ter contado para Wittgenstein, a quem sua 
irmã, a partir do momento em que ele havia to
mado as coisas em suas mãos, concedeu toda 
a liberdade para realizar suas intenções.
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O que mais interessa a Wittgenstein são as aberturas. Ele 
desenha cada janela, cada porta, cada viga de apoio, cada 
aquecedor, com grande precisão. 

Por exemplo, as janelas têm três metros de altura, as ma-
çanetas das portas estão a 1,50m do chão. Ele encomenda cai-
xilhos metálicos para as portas e janelas, com uma espessura 
tão fina que a maior parte quebra por causa disso. É preciso 
um ano para fabricar caixilhos como os que ele deseja. A um 
serralheiro que lhe pergunta:”Diga-me, Herr Ingenieur, um 
milímetro tem realmente importância para o senhor?”, Witt-
genstein retruca secamente: “Ja” [sim]. Ele também encomenda 
um objeto extraordinário, o primeiro na história da humani-
dade: um pequeno aquecedor de canto, com pés e tampas.

Os aquecedores de canto, constituídos por 
duas partes reunidas em ângulo reto e separa
das por um intervalo milimetricamente defini
do, não puderam ser fundidos na Áustria na 
forma imaginada por Wittgenstein. Sua cons
trução, a partir de elementos préfabricados 
recortados e ajustados de modo a obterse o 
grau de precisão almejado, estendeuse por 
mais de um ano. Wittgenstein não levou em 
conta nenhum dos impedimentos de natureza 
técnica ou funcional e não hesitou em utilizar 
métodos e procurar uma perfeição do tipo pro
priamente artesanal. 

Entre oito empresas consultadas, apenas uma aceita rea-
lizar este trabalho. Aliás, é a única vez em que aquecedores 
de canto são fabricados. O aquecedor de canto inventado 
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por Wittgenstein não responde a regra clássica da localiza-
ção da lareira e do aquecedor. A regra estabelecida no início 
do Renascimento, no Tratado de Arquitetura de Philibert de 
l’Orme, em 1648, é a seguinte: “Deve-se sempre construir as 
lareiras no meio da parede em ponta e das paredes que sepa-
ram as salas dos quartos”. Com a invenção do aquecedor de 
canto, Wittgenstein foge às regras vigentes de circulação e de 
posicionamento.

Na medida em que Wittgenstein não havia 
recebido nenhuma formação em arquitetura 
propriamente dita (apesar de suas relações 
pessoais com Loos), ele não dependia a priori 
de nenhuma tradição ou escola particulares, 
e podese supor que a casa da Kundmangasse, 
no que tange à sua contribuição, é uma obra 
eminentemente pessoal, em que ele expressou 
sobretudo suas próprias idéias. 
O aspecto geral da construção é [...] tipicamente 
“moderno”, bem como é moderna a escolha 
dos materiais (concreto, aço) e a ausência to
tal de ornamentação. Podese falar, em sen
tido amplo, de uma arquitetura objetiva, se se 
entende por isso a sobriedade e a simplicidade 
extremas, a exigência de claridade, de racio
nalidade e de adaptação funcional, opostas 
ao esteticismo, à gratuidade da imaginação e 
ao culto do ornamento. Sobre esse ponto, há 
uma analogia evidente entre o estilo filosófico 
do Tractatus e o estilo arquitetural da casa.
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Com a sua auto-depreciação habitual, Wittgenstein fala 
assim da casa: 

Minha casa para Gretl é o produto de uma sensi
bilidade incontestávelmente de orelhada, de boas 
maneiras. Mas a vida originária, a vida selvagem, 
que gostaria de se desencadear, está ausente. 
Poderíamos dizer também que faltalhe saúde.

Com o Tractatus (1921), Wittgenstein tentou delimitar 
clara e definitivamente o domínio do dizível , ao mesmo tem-
po, e implicitamente, o do indizível.

O aforismo final (Proposição 7): “Sobre aquilo que não 
se pode falar, deve-se calar”, enuncia que aquele que esgotou 
o domínio do dizível deve renunciar a qualquer tentativa 
de exprimir, direta ou indiretamente, pelo discurso, o que 
se situa além do limite. Este aforismo enuncia uma ética do 
silêncio obrigatório. Esta ética do silêncio obrigatório visa a 
arruinar os pseudo-discursos que introduzem uma confusão 
entre a esfera do dizível e a esfera do indizível.

Esses pseudo-discursos são:
1.  as proposições da metafísica tradicional
2.  o falatório sobre a ética
3. a ornamentação combatida por Adolf Loos na arquitetura.

Em 1926, Margaret Stanborough propõe então a seu ir-
mão Ludwig a participação na construção de sua casa, com o 
arquiteto Engelman. Com a construção da casa da Kundma-
nngasse, 19, em Viena, Wittgenstein aborda aquilo que o filó-
sofo Gebauer chama de: “O sistema de símbolos com o qual 
ele podia, sem recair no falar, expressar seu silêncio”.
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O trabalho arquitetural abre a Wittgenstein “a possibili-
dade de expressar conhecimentos adquiridos além da lingua-
gem”, de desenvolver a arte de mostrar por meios próprios o 
que não pode ser dito, aquilo que deve estar “inexprimivel-
mente contido no que é expresso”.

Trata-se de mostrar algo que deve estar indizivelmente 
contido naquilo que é dito. De fato, isto conduz a violar o in-
terdito representado pela proposição 7. 

A construção permite mostrar que existe algo que per-
mite a expressão do que está além da linguagem. 

A proposição 4.1212 diz: “O que pode ser mostrado não 
pode ser dito”.

No Tractatus e na construção da casa, trata-se de expri-
mir, da forma mais pura e abstrata possível, com uma econo-
mia de meios que exclui a intervenção de qualquer elemento 
arbitrário ou supérfluo, algo como o que se refere às condições 
de possibilidade formais da expressão de algo em geral. 

Gebauer escreve: 
Na interpretação ética, o Tractatus e a casa 
tornamse comparáveis entre si: enquanto pu
rificação da linguagem da corrupção moral e 
estética que ela contém como construção de 
um sistema sintático e semântico puros — sob 
o aspecto ético.

A construção da casa, bem como a do Tractatus, corres-
pondem à realização de uma ordem e de uma exatidão em si, 
determinadas de uma vez por todas de modo perfeitamente 
unívoco, postuladas a priori independentemente de qualquer 
espécie de contingência anterior, e, portanto, como a lógica.
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Em suas lembranças de seu irmão, Hermine Wittgenstein conta:
A ilustração mais perfeita da intransigência 
de Ludwig quando se tratava da exatidão das 
proporções, foi o dia em que ele fez com que 
se levantasse o teto de uma das salas em três 
centímetros, e no entanto esta já era grande 
como um salão, quase no momento em que ía
mos começar a limpar a casa.

Com a casa, através da obra arquitetural, Wittgenstein to-
cou o inumano da lógica, o inabitável da lógica, realizando a 
“lógica tornada casa”, de que fala Hermine:

[...] eu admirava a casa, mas sempre soube que 
eu não gostaria, que eu não poderia viver ali. 
Era uma morada para deuses, não para uma 
pobre mortal, e tive até mesmo que vencer 
uma leve resistência inspirada por esta lógica 
tornada casa, como eu a chamava, com sua 
perfeição e seu monumentalismo. A casa se 
preocupava pouco com o conforto comum dos 
mortais. A claridade, o rigor e a precisão são 
qualidades desejáveis para um sistema lógico, 
não para uma habitação. A decoração interna 
fazia o mínimo de concessões ao conforto do
méstico. Tapetes, lustres e cortinas estavam 
banidos. O chão era recoberto por uma pedra 
escura e polida, paredes e tetos de um leve 
ocre; as janelas, as maçanetas e os aquece
dores conservaram seu tom metálico, e as 
peças eram iluminadas por lâmpadas nuas.
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A casa Wittgenstein, a “lógica tornada casa”, crucifica radi-
calmente, enterra brutalmente qualquer emergência român-
ticamente humana.

Esta casa foi habitada durante um ano, de 1928 a 1929. 
Abandonada em 1929 por causa do crash da bolsa, ela deveria 
ter sido destruída, e foi salva no último minuto. Agora é um 
imóvel em que não encontramos mais as aberturas tais como 
Wittgenstein as havia desenhado. É o imóvel da embaixada 
cultural da Bulgária na Áustria!

Após a construção do “Palácio Wittgenstein”, esta casa 
teve um eco literário no romance Corrections do escritor-
dramaturgo austríaco Thomas Bernhard. 

Este romance terrível conta a construção da casa. 
A vida, a loucura e a construção de Wittgenstein são, 

para Thomas Bernhard, uma base, uma fonte, um dos lugares 
a partir dos quais ele desenvolve sua revolta, sua raiva contra 
a ordem estabelecida. 

Pelo menos três de seus romances baseiam-se na história 
de Wittgenstein para permitir-lhe derramar sua raiva contra 
o estado austríaco, contra a família, contra a organização das 
instituições tais como o hospital, os prêmios literários, os ca-
fés vienenses e as corridas de automóveis. Esses romances 
são: em 1975, Corrections, em 1982, Le neveu de Wittgen
stein, une amitié e, em 1986, Extinction, un effondrement.

A difusão literária dada por Thomas Bernhard à construção 
da casa Wittgenstein ressalta o alcance mortal e aniquilador 
da precisão. Thomas Bernhard amplia e revela os efeitos  seve-
ros da posição de Wittgenstein, daquele que escreveu: “Sobre 
o que não se pode falar, deve-se calar” (Proposição 7).
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Corrections é o relato da construção para a irmã querida. 
No romance, o construtor desta casa chama-se Roithamer, 
tem 42 anos, e é biólogo, pesquisador e professor na univer-
sidade de Cambridge. Ele estuda e dá aulas de ciências natu-
rais, e particularmente sobre a daturastramonium (maçã es-
pinhosa), bem como sobre as mutações hereditárias!

Thomas Bernhard, o autor, fala através do narrador que 
está às voltas com os papéis deixados por Roithamer. Ele fala 
ao mesmo tempo dos papéis e de seu trabalho com eles:

Roithamer, afora sua ciência, a ciência da na
tureza e todas as disciplinas que se relacionam 
a ela, ocupavase antes de mais nada com a 
música, enquanto meio fornecido pela arte que 
lhe era mais útil; sei que ele freqüentemente foi 
de Cambridge ao centro de Londres para ouvir 
uma certa música de Purcell ou de Haendel, 
que se escreve e pronuncia Handel na Ingla
terra, porque ele julgava esta audição como 
uma necessidade indispensável para avançar 
em seu domínio; o que eu penso e aquilo de 
que eu falo, não posso pensálo sem a músi
ca, nem fazelo avançar — são seus próprios 
termos — assim devo igualmente, e sem ces
sar, encontrar na música a possibilidade de 
dar o próximo passo na via de meu progresso 
científico. Ouvindo Purcell ou Haendel — são 
seus próprios termos, tenho a possibilidade de 
avançar mais rapidamente do que se eu não 
ouço Purcell ou Haendel.
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Roithamer, que não pode avançar na ciência sem a música, 
decide construir uma casa para sua irmã querida. Após várias 
idas e vindas entre Cambridge e Kobernauss, ele decide cons-
truir esta casa na floresta de Kobernauss, na Áustria. Ela está 
exatamente no centro geométrico da floresta de Kobernauss. 
Quando ele vai de Cambridge para a Áustria, Roithamer não 
passa por Altensam, a casa familiar (casa que Wittgenstein 
havia deixado definitivamente em 1913). Ele vai diretamente 
de Cambridge para a floresta de Kobernauss. Nesta floresta, 
Roithamer alugou uma mansarda na casa Höller. Uma casa 
construída  na garganta da torrente Aurach pelo artesão 
Höler. Foi a única casa que não foi levada pelas águas e pela 
lama da torrente, o que intrigou muito Roithamer: de que 
modo o artesão naturalista Höller poderia ter construído sua 
casa na garganta do rio Aurach sem que esta fosse levada 
pelas águas?

O artesão naturalista Höller empalha pássaros e, quando 
Roithamer o encontra, ele está empalhando um grande pás-
saro negro. Roithamer aluga uma mansarda de quatro metros 
por três na casa de Höller. Ele faz as refeições com Höller, 
sua mulher e seus filhos. Ele trabalha quatorze dias nesse es-
critório e, no décimo quinto dia, volta para Cambridge. É nesta 
mansarda que ele cria a casa para sua irmã querida. Durante 
três anos faz as plantas desta casa e durante três anos edi-
fica a construção. Esta casa é um cone colocado exatamente 
no centro geométrico da floresta de Kobernauss. Este cone 
perfeito foi concebido com a concentração de todo o seu ser 
sobre sua irmã querida. Roithamer escreve:

Primeiramente, concentrei todo o meu ser sobre 
minha irmã, isto é, todo o meu entendimento 
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e toda a minha afetividade, e em seguida con
centreios também na construção do Cone e, 
finalmente, tendo considerado minhas obser
vações como a apreensão de verdades, apli
queias enfim à construção do Cone, tanto que 
tenho que admitir necessariamente que o Cone 
é ideal para minha irmã. O interior do Cone, 
como o interior da pessoa de minha irmã, o ex
terior do Cone como sua pessoa exterior e um 
e outro juntos constituindo toda sua pessoa 
como caráter do Cone, mas o interior e o exte
rior do Cone também não são dissociáveis um 
do outro quanto a pessoa interior e exterior de 
minha irmã tampouco o é, mas a observação 
ininterrupta de minha irmã e a observação 
não ininterrupta da construção do Cone le
varam ao resultado que se eleva atualmente 
no meio da floresta de Kobernauss.

O cone é perfeito, corresponde cem por cento à sua 
irmã. Possui três andares, que correspondem ao caráter 
de sua irmã, e vinte e um espaços, em seguida dezoito, em 
seguida dezessete. O espaço sob a ponta do cone é o espaço 
de meditação. Sob o espaço de meditação, há os espaços de 
distração. Sob os espaços de distração, há os espaços pre-
liminares. O cone é feito de tijolo e pedra, branco no exte-
rior e branco no interior. Roithamer não disse à sua querida 
irmã o que ele fazia por ela, por sua suprema felicidade. Este 
cone, feito para a suprema felicidade de sua querida irmã,  
matou-a. Roithamer escreve:
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Quando eu disse à minha irmã: O Cone é seu 
Cone, ele pertence a você, eu o construí para 
você e, precisamente, construío exatamente 
no meio da floresta ed Kobernauss, assim se 
exprime Roithamer, constatei que o efeito do 
Cone sobre minha irmã foi o de aniquilamento. 
O que se segue é uma série de terrores,segundo 
Roithamer, e nada mais, a morte em agonia, a 
reclusão em sua enfermidade mortal e nada 
mais, a partir desse instante tudo havia con
duzido à certeza de sua morte (3 de maio).

Terminado o Cone, sua irmã morta, Roithamer enforcou-
se na floresta, entre o cone e Althensam.

O narrador é o executor testamentário de Roithamer. Ele 
se instalou na mansarda de Höller e triou todos os papéis, os 
milhares de fichas escritas por Roithamer para a construção 
do cone. Thomas Berhard escreveu este trabalho de triagem 
e de ordenamento dos papéis de Roithamer. Este escrito se 
intitula: Corrections.
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a torre de Bollingen (1923-1955)
C.-G. Jung

A odisséia de Jung pode intitular-se : “O circuito da pedra”. 
Jung conta que, quando ele tinha 7 ou 8 anos, sentou-se 

sobre uma pedra num jardim:
Lembrome de que nesta época (dos 7 aos 9 
anos), eu gostava de brincar com o fogo. Em 
nosso jardim, havia um velho muro feito de 
grandes blocos de pedra, cujos interstícios for
mavam cavidades interessantes. Eu tinha o 
hábito de acender aí um pequeno fogo; outras 
crianças me ajudavam – era um fogo que de
veria queimar “sempre”, daí a necessidade de 
mantêlo continuamente [...]. Só meu fogo era 
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vivo e tinha um caráter evidente de sagrado 
[...] Para além desse muro, havia uma descida 
na qual estava enterrada uma pedra saliente. 
No jardim, havia a minha pedra. Constante
mente, quando estava sozinho, sentavame 
nela e iniciavase então um jogo de pensamen
tos mais ou menos da seguinte forma: “Estou 
sentado nessa pedra. Estou no alto, ela está 
embaixo.” Mas a pedra poderia dizer também: 
“Eu...” e pensar: “Estou colocada aqui, nesta 
descida, e ele está sentado sobre mim”. Então, 
surgia a pergunta: “Sou aquele que está sen
tado na pedra, ou sou a pedra sobre a qual 
ele está sentado?” Esta pergunta perturbava
me a cada vez; endireitavame, duvidando de 
mim mesmo, perdendome em reflexões e me 
perguntando: “quem é o quê?”.

Jung utiliza o relato de sua vida para ensinar. Ele apre-
senta situações de oscilação da identidade e de flutuação do 
estatuto dos objetos. Ele se apresenta como um caso clínico 
de que ele mesmo trata. Através da apresentação de sua vida 
e de seu tratamento, ele transmite seu método “analítico”.

Após esta questão de pedra, com a pergunta “quem é o 
quê?”, há a construção da pequena escultura:

Minha divisão interna, minha insegurança no 
vasto mundo, levaramme então a tomar uma 
iniciativa incompreensível para a  época: eu 
utilizava um portapenas amarelo laqueado 
com uma pequena tampa, como os têm os 
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alunos da escola primária. Ele continha, en
tre outros objetos, uma régua. Na extremidade 
desta régua, esculpi um homenzinho de aproxi
madamente seis centímetros de comprimento, 
“com sobrecasaca, cartola, sapatos reluzen
tes”. Pinteio de preto com tinta, separeio da 
régua serrandoo e coloqueio no porta penas 
onde lhe fiz um pequeno leito. Fizlhe também 
um pequeno mantô com um pedaço de lã. 
Coloquei ao lado dele uma pedrinha do Reno, 
lisa, alongada, escura, que eu havia pintado 
com aquarela de diferentes cores, de modo a 
que a parte inferior e a parte superior se sepa
rassem. Esta pedra, eu a guardei durante mui
to tempo no bolso de minha calça. Era a sua 
pedra. [Com esta pedra] sentiame seguro de 
mim e o sentimento perturbador de desunião 
comigo mesmo desapareceu. 

Depois desses anos de infância, sabe-se que aos 16 anos 
– como seu compatriota Jean Piaget que coleciona fósseis, 
pequenos animais e vegetais do Jura – Jung começa a estu-
dar minuciosamente as plantas das diferentes fortificações do 
tipo Vauban, aprende todos os termos técnicos da arquite-
tura. Durante um tempo, sonha em tornar-se arqueólogo, es-
pecialista no Egito ou na Mesopotâmia. 

Após os estudos de medicina, em 1900, ele deixa Bâle 
(muito marcada pelo peso familiar) e apresenta-se em seu 
posto de assistente no Burghözli de Zurich. Ele mora num 
apartamento situado acima do de Bleuler, no edifício central 
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do hospital. Quando Freud vem vê-lo no Burghözli, em 1908, 
Jung estava construindo uma grande casa burguesa, em Küs-
nacht, com projeto de seu primo, o arquiteto Fiechter. Ele fala 
muito com Freud sobre sua futura casa, e ele espera hospe-
dar-se ali por ocasião da próxima visita a seu amigo. 

Jung faz gravar sobre a porta a frase do oráculo de Delfos: “In-
vocado ou não invocado, Deus estará aqui, ele é onipresente”.

Jung muda para esta casa em 1909, mas ela não o satisfaz. 
Ele escreve:

Graças a meu trabalho científico, consegui, 
pouco a pouco, colocar minha imaginação e 
os conteúdos do inconsciente em terra firme. 
Palavras e papéis não tinham, entretanto, a 
meus olhos, bastante realidade; ainda era pre
ciso outra coisa. Eu deveria, de algum modo, 
representar na pedra meus pensamentos mais 
íntimos e meu próprio saber, como uma pro
fissão de fé inscrita na pedra. Assim nasceu 
a torre que construí para mim em Bollingen. 
Esta idéia pode parecer absurda, mas eu a rea
lizei; foi, para mim, não apenas uma satisfa
ção pouco comum, mas também uma realiza
ção significativa. Desde o início, tive a certeza 
de que seria preciso construir à beira da água. 
O charme particular da margem do lago su
perior de Zurich desde sempre me havia fasci
nado e foi por isso que, em 1922, comprei um 
terreno em Bollingen. Ele se situa no distrito 
de St. Meinrad e foi um bem da Igreja, antiga 
propriedade da abadia de St. Gall.
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A propósito deste terreno, tem início o hábito junguiano 
de fazer aparecer cadáveres e fantasmas:

Quando começamos a construir em Bollingen 
em 1923, minha filha mais velha, visitando
nos, disse: “Como! Você está construindo aqui? 
Mas há cadáveres!” Naturalmente, pensei: “Bo
bagem! Não há nada disso!” Mas quando a cons
trução avançou, quatro anos depois, encontra
mos de fato um esqueleto. Ele jazia a dois metros 
e vinte de profundidade; em seu cotovelo direito 
havia uma velha bala de fuzil. Pelo modo com 
que o esqueleto estava colocado, viase que o 
cadáver havia sido provavelmente jogado em 
estado de putrefação avançada.  Ele pertencia 
a essas dúzias de soldados franceses que, em 
1799, afogaramse no Linth e em seguida foram 
arrastados para as margens do lago superior. 
Este acidente ocorreu depois que os austríacos 
explodiram a ponte de Grynau, tomada de as
salto pelos franceses. Uma fotografia da tumba 
aberta com o esqueleto e a data do dia em que o 
cadáver foi descoberto foi conservada na torre. 
Era o dia 22 de agosto de 1927.
Organizei então em minha propriedade um 
bom enterro para o soldado, com três salvas 
de tiros sobre sua tumba. Depois, coloquei uma 
pedra tumular com uma inscrição. Minha filha 
havia percebido a presença do cadáver; sua 
faculdade de pressentir foi herdada de minha 
avó materna.
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Durante o inverno de 195556, esculpi os nomes 
de meus ancestrais paternos em três tábuas de 
pedra, que pendurei no balcão. Pintei no teto 
motivos de meus brasões, os de minha mulher 
e de meus genros. 

Isto é típico do modo com que Jung utiliza o relato da 
construção da casa para seu ensino: sua filha tem o pressen-
timento de que existem cadáveres, eles são encontrados e 
enterrados.

Um fotógrafo permaneceu duas tardes em Bollingen para 
fazer fotos, sem utilizar o flash. Com suas fotos e com seu tes-
temunho, pudemos reconstituir a planta geral.

Jung começa construindo uma torre:
No início, não pensava numa verdadeira casa, 
apenas numa construção de um andar, com 
uma lareira no centro e camas ao longo das 
paredes; uma espécie de morada primitiva. 
Eu tinha diante dos olhos a imagem de uma 
choupana africana : no centro, cercado de al
gumas pedras, o fogo queima e, à sua volta, 
toda a existência da família se desenvolve. 
No fundo, as choupanas primitivas realizam 
uma idéia de totalidade – poderseia dizer de 
uma totalidade familiar, de que participa até 
mesmo o pequeno rebanho. É uma choupana 
desse tipo que eu queria construir, uma mora
da correspondendo aos sentimentos primitivos 
do homem. Ela deveria dar uma sensação de 
acolhimento e de abrigo, não somente no sen
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tido físico, mas também no sentido psíquico. 
Desde o início, no entanto, durante os primei
ros trabalhos, a planta se modificou, pois pa
receume muito primitiva. Compreendi que eu 
precisava construir uma verdadeira casa de 
dois andares e não somente uma choupana 
sobre o chão. Foi assim que nasceu, em 1923, 
a primeira casa redonda. Quando ela ficou 
pronta, vi que ela tinha se tornado uma ver
dadeira torre de habitação.

Temos então o lago, e uma primeira construção em 1923: 
a torre, com um andar e um teto hexagonal. Ele tem aproxi-
madamente 8 metros de diâmetro. Jung relata a construção 
da torre:

Os sentimentos de repouso e de renovação, para 
mim associados à torre desde o início, foram 
muito poderosos. Era como uma morada mater
na. Entretanto, pouco a pouco tive a impressão 
de que isto não expressava tudo o que havia a 
dizer. Ainda faltava algo. Por isso, quatro anos 
mais tarde, em 1927, acrescentouse à cons
trução central um anexo em forma de torre.
Depois de um certo tempo, tive novamente 
um sentimento de incompletude. Mesmo sob 
esta forma, a construção pareceume muito 
primitiva. Em 1931, depois de mais quatro anos 
passados, o apêndice em forma de torre foi re
construído e tornouse uma verdadeira torre. 
Nesta segunda torre uma sala – assim o decidi 
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— seria reservada exclusivamente para mim. 
Eu pensava nas casas indianas nas quais exis
te, freqüentemente, uma sala — não queria 
mais que um canto isolado por uma cortina — 
em que se pode estar retirado. Podese meditar 
aí durante meia hora ou talvez quinze minutos, 
ou praticar exercícios de yoga.
Neste espaço fechado, vivo para mim. Tenho 
sempre a chave comigo, ninguém deve entrar 
aí, a não ser com minha permissão. Com o pas
sar dos anos, pintei as paredes, expressando 
todas as coisas que me conduzem da agitação 
do mundo à solidão, do presente ao intempo
ral. É um recanto da reflexão e da imaginação 
— constantemente imaginação muito desa
gradável e pensamentos  árduos, um lugar de 
concentração espiritual.

Jung relata também uma pequena experiência ocorrida 
logo após a construção da primeira grande torre:

Um dia, encontravame em Bollingen, quan
do a primeira torre havia sido terminada. Foi 
durante o inverno de 19231924. Tanto quanto 
me lembre, não havia neve; era sem dúvida o 
início da primavera. Fiquei sozinho, talvez du
rante uma semana, talvez por um pouco mais 
de tempo. Um silêncio indescritível reinava. 
Nunca o havia sentido tão intensamente.
Uma noite — ainda me lembro perfeitamente 
— estava sentado perto do fogo; havia colo
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cado ali um caldeirão para aquecer água para 
a cozinha. A água começou a ferver e o caldei
rão pôsse a cantar. Tinhase a impressão de 
ouvir muitas vozes, ou instrumentos de corda, 
ou como uma orquestra. Era exatamente como 
a música polifônica — que não posso suportar 
— mas que, desta vez, pareceume particular
mente interessante. Poderseia dizer que ha
via uma orquestra no interior da torre, e uma 
outra fora. Ora uma dominava, ora a outra, 
como se se respondessem alternadamente.
Eu fiquei ali ouvindo, fascinado. Por mais de 
uma hora ouvi esse concerto, esta melodia 
encantada da natureza. Música doce com to
das as desarmonias da natureza. E era o que 
faltava, porque a natureza não é somente 
harmoniosa, ela também é terrivelmente con
trastada e caótica. Tal era essa música, onda 
de sons, como, na natureza, os da água e do 
vento – tão estranhos que é absolutamente im
possível descrevêlos.

A construção continua em 1927.
Quatro anos depois, em 1931, ele acaba a segunda grande 

torre, o espaço de meditação. Quatro anos mais tarde:
Em 1935 despertouse em mim o desejo de 
ter um canto de terra fechado. Eu precisava 
de um espaço mais amplo, aberto ao céu e à 
natureza. Por esta razão — mais quatro anos 
haviam se passado — acrescentei um pátio e 
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um balcão do lado do lago. Elas constituem a 
quarta parte do conjunto, separada das três 
partes do complexo principal. Assim nasceu 
uma quaternidade, quatro partes diferentes 
de construção, ao longo de doze anos. Após a 
morte de minha mulher, em 1955, senti a obri
gação interna de tornarme o que sou. Para 
falar na casa de Bollingen: descobri de re
pente que a parte central do edifício, até então 
muito baixa e apertada entre as duas torres, 
me representava, poderíamos dizer, ou, mais 
precisamente, representava meu eu. Então, 
levanteia, acrescentandolhe um andar. Não 
teria sido capaz de fazêlo antes: teria consi
derado isso como uma presunçosa afirmação 
de mim mesmo. Na verdade, isso traduzia a 
superioridade do ego adquirida com a idade, 
ou a da consciência. Assim, um ano após a 
morte de minha mulher, o conjunto estava 
terminado. A construção da primeira torre ha
via começado em 1923, dois meses depois da 
morte de minha mãe. Essas datas estão cheias 
de sentido porque — assim o veremos — a torre 
está ligada aos mortos.
Desde o início, a torre foi, para mim, um lugar 
de maturação — um seio materno ou uma for
ma materna em que eu poderia ser de novo 
como sou, como eu era, e como serei. A torre 
me dava a impressão de renascer na pedra. Via 
nela uma realização do que antes era apenas 
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suspeitado, uma representação da individua
ção. Lembrança mais durável do que o bronze 
— aere perennius — ela exerceu sobre mim uma 
ação benfazeja, como uma aceitação do que 
eu era. Construí a casa em partes separadas, 
obedecendo às únicas necessidades concretas 
do momento. As relações internas nunca foram 
objeto de minhas reflexões. Poderseia dizer 
que construí a torre numa espécie de sonho. 
Somente mais tarde vi o que havia nascido e 
sua forma cheia de sentidos, um símbolo de 
totalidade psíquica. Ela havia se desenvolvido 
como um grão antigo que germinou.
Em Bollingen, encontrome no ser que é o mais 
autentico de mim mesmo, naquele que a mim 
corresponde. Aqui eu sou, por assim dizer, o 
filho arquivelhoa da “mãe”. Assim diz a sa
bedoria da alquimia, pois o “velho homem”, 
o “arquivelho1” de que eu já havia feito a 
experiência quando eu era criança, é a per
sonalidade numero dois que sempre viveu e 
sempre viverá. Ele está fora do tempo, filho do 
inconsciente materno. Em minhas fantasias, 
“o arquivelho” era representado como Phile
mon e, em Bollingen, ele estava vivo.[...] Em 
Bollingen, mergulhei no silêncio, vivese aí in 
modest harmony with nature. Emergem idéias 
que remontam ao fundo dos séculos e que, 

1. em francês o autor escreve “archvieux”, um neologismo, que opta- 
 mos por “traduzir” com o neologismo “arquivelho”, literalmente. 
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conseqüentemente, antecipam um longínquo 
futuro. Aqui, atenuase o tormento de criar; 
aqui, criação e representação estão próximos 
um do outro.

Jung conta, dezenas de anos depois, o nascimento da 
quaternidade. Esta quaternidade lhe é útil para ensinar e 
para confrontar a inevitável presença dos quatro elementos 
míticos na realização do humano.

Ele transmite seu ensinamento com esta história de 
construção:

• há a história do terreno sobre o qual encontrava-se uma 
abadia: o aspecto místico sempre esteve ali;

• há a história do cadáver francês sob a terra: há mortos 
sob seus pés;

• há a história da orquestra: a natureza canta a harmonia 
e o caos.

Jung toma dois eventos ao pé da letra: 
• a primeira vez que ele vai a esse terreno, que lhe agra-

da, um jovem encontra-se ali, e ele logo o emprega como pe-
dreiro. Após as etapas da construção da torre de Bollingen 
que foram reconstituídas, eis o relato da chegada da pedra, 
tal como ele a formula:

Em 1950, erigi uma espécie de monumento de 
pedra, para o que a torre representa para mim. 
É uma estranha história o modo com que a pe
dra veio a mim. Enquanto eu construía o muro 
de separação do que foi chamado jardim, eu 
precisava de pedras. Eu as encomendei na pe
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dreira vizinha de Bollingen. Em minha presen
ça, o pedreiro havia ditado todas as medidas 
ao proprietário da pedreira, e ele as anotou em 
seu caderno. Quando as pedras chegaram, por 
barco, e foram descarregadas, viuse que as 
medidas do que seria a pedra angular estavam 
totalmente erradas. Em vez de uma pedra tri
angular, haviam trazido um cubo. Era um cubo 
perfeito, com dimensões muito superiores às 
que eu havia encomendado, com uma aresta 
de aproximadamente cinqüenta centímetros. 
O pedreiro ficou furioso e disse aos barqueiros 
que podiam levála de volta.
Quando vi esta pedra, disse: “Não! é minha pe
dra, queroa para mim!” Eu havia visto imedi
atamente que ela me convinha perfeitamente, 
que eu queria utilizála. Mas eu ainda não sa
bia em quê!
Antes de mais nada, veiome à mente uma 
estrofe latina do alquimista Arnaud de Vil
leneuve (morto em 1313); eu a esculpi logo na 
pedra. Eis a tradução :

Eis a pedra, de humilde aparência.
Quanto a seu valor, ela é barata,
Os imbecis a desprezam,
Mas aqueles que sabem amamna mais.

[...] Para terminar, sob a frase de Arnaud de 
Villeneuve, coloquei, em latim: “Em lembrança 
de seu 75º aniversário, CG. Jung executoua e 
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erigiua em reconhecimento, no ano de 1950.”
Quando a pedra estava terminada, meu olhar 
voltavase sempre para ela; eu me surpreen
dia e me perguntava se ter agido assim teria 
um sentido. A pedra encontrase fora da torre, 
de que ela é como uma explicação. Ela é uma 
explicação daquele que a habita, e no entanto 
ela permanece incompreensível para os ho
mens. Vocês sabem o que eu pretendia gravar 
na parte de trás? O grito de Merlin. Pois o que 
me traduz esta pedra lembra as manifestações 
de Merlin saindo da floresta, quando ele já ha
via desaparecido do mundo. Os homens ainda 
ouvem seu apelo, diz a lenda, mas não podem 
nem compreendêlo, nem interpretálo.

No fim de sua vida Jung faz um novo projeto. Em Bollin-
gen, ele quer criar uma “harpa eólica” . Este projeto retoma a 
experiência da orquestra que ele ouviu durante o inverno de 
1923-1924 :

Esta melodia encantada da natureza,... uma 
onda de sons... como os da água e do vento 
— tão estranhos que é absolutamente impos
sível descrevêlos.

Segundo o testemunho de Marie-Louise Von Franza, ami-
ga de Jung, e vizinha, esta harpa eólica devia consistir em 
estender fios de seda entre os galhos das árvores e o solo. O 
vento, soprando sobre esses fios de seda, produz estranhas 
músicas, e faz então surgir a seu modo as melodias da Nature-
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za. É a música das esferas, a música que produz o universo 
em sua ordem profunda, a sinfonia naturae que é a marca de 
Deus no homem. Através desse projeto de harpa eólica, Jung 
opera a passagem da experiência alucinatória da melodia en-
cantada da natureza para a música criada pela harpa eólica. 

Marie-Luoise Von Franz, a vizinha, dá o seguinte testamunho:
O que inspirava Jung era sem dúvida a imagem 
ou o fenômeno original da música, tal como 
TchouangTseu o descreveu. Ele o chama de 
órgão do mundo: a grande natureza exala seu 
sopro; chamase vento... Quando o vento sopra 
docemente, é uma harmonia pacífica; quando 
elevase a tormenta, é uma harmonia potente. 
Isto ressoa de mil maneiras diferentes. Mas 
por trás do órgão do mundo mantémse ainda 
uma força propulsora que faz com que todos 
os acentos se acalmem e todos se elevem. Esta 
força propulsora, o que é?

Atualmente, a torre de Bollingen é utilizada como uma 
casa de campo pela família Jung. Nada foi mexido, tocado. A 
torre de Jung é um lugar fetiche, sagrado, inabitável por quem 
quer que seja.
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Le Corbusier
Charles-Edouard Jeanneret nasceu em 6 de outubro de 1887 
em Chaux de Fonds, no cantão de Neuchâtel. Sua família pa-
terna vinha do sudoeste da França. Eram protestantes que 
haviam fugido das perseguições refugiando-se na Suíça. Sua 
família materna vinha da Bélgica. Um de seus ancestrais 
chamava-se Le Corbésier. É com este nome que, em 1920, 
Charles-Edouard Jeanneret forjou seu pseudônimo: Le Cor-
busier, sem negligenciar o “belo corpo”2. A seu pedido, ele 
será naturalizado francês em 1930. A mãe de Charles-Edouard 
Jeanneret era pianista e, seu pai, presidente da seção local 

2. N.T.: alusão à sonoridade de corps bousié, corpo estragado.
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do CAF (Club Alpin Français). Seu irmão mais velho, Albert, 
nascido em 1885, era músico.

Aos 13 anos, Charles-Edouard entra na escola de Belas 
Artes de Chaux de Fonds, onde se especializa na decoração 
e na gravação dos relógios de corrente. Esta escola é dirigi-
da por Le Plattenier, um pintor que estudou Belas Artes em 
Paris. Este diretor se nega a que Charles-Edouard Jenneret se 
torne pintor e o orienta autoritariamente para a arquitetura. 
Charles-Edouard Jeanneret escreve :

Ele quis fazer de mim um arquiteto. Eu tinha 
horror da arquitetura e dos arquitetos. Eu 
tinha 16 anos, aceitei o veredicto e obedeci, 
engajeime na arquitetura.

Ele construiu uma primeira vila, a vila Fallet, com um 
arquiteto local, René Chapallaz. Com o dinheiro ganho, em 
1907, aos vinte anos, ele partiu para uma primeira viagem a 
Florença, onde ficou um mês. Ele começou então seu traba-
lho de anotações num caderno 10 x 17. Ele preencherá mais 
de oitenta cadernos. Por onde ele passa, ele toma notas, faz 
levantamentos, cálculos, esquemas, e escreve suas reflexões:

Escrevi minhas impressões em meu caderno; é 
uma salada que poderá ser preciosa para mim, 
ali tenho a impressão do momento, e, relendo, 
corrijo e constantemente lembrome melhor.

Durante todo o inverno de 1907, ele trabalha com Jo-
seph Hoffmann em Florença, Bolonha, Verona, Veneza, Bu-
dapeste, Viena, Nuremberg, Munique, Estrasburgo e Nancy. 
Em seguida, vai para Paris, onde encontra Frantz Jourdain 
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que constriu a loja La Samaritaine, bem como Henri Sauvage, 
que construiu os imóveis à gradins revestidos de cerâmica 
da rua Vavin. Ele volta a Paris em 1908, onde trabalha vários 
meses com os irmãos Perret (Auguste, Gustave e Claude), os 
primeiros a utilizar o concreto armado na arquitetura. O con-
creto armado existia, mas não era utilizado pelos arquitetos. 
O primeiro edifício de concreto armado em Paris data de 1903 
e se encontra na rua Franklin. Este encontro entre Charles- 
Edouard Jeanneret e os irmãos Perret é fundamental. Imedia-
tamente, Auguste Perret se dá conta de que Charles-Edouard 
Jeanneret é um gênio, e diz:

Há dois arquitetos na França, o outro é Charles
Edouard Jeanneret.

Em 1909, Charles-Edouard Jeanneret volta para Chaux de 
Fonds onde cria os “Ateliers d’arts reunis”, dez anos antes da 
Bauhaus. Ele constrói duas vilas: Stotzer e Jaquement. Elabora 
um projeto de construção para a escola de arte de Chaux de 
Fonds, segundo um esquema que ele retomará em seu pro-
jeto de museu com crescimento ilimitado (1929-1930) e que ele 
concretizará em 1959 no museu de Arte Ocidental de Tokyo.

Em 1910, ele vai para a Alemanha fazer um estudo, en-
comendado pela escola de Belas Artes, sobre as profissões 
artísticas em relação às condições da produção industrial. 
Este estudo funda o interesse de Charles-Edouard Jeanneret 
pela integração da revolução industrial tanto na construção 
quanto na figuração, pois ele continua a pintar. Este estudo é 
publicado em 1912 e será retomado em 1925 em Art décoratif 
d áujourd´hui.

Em 1911, aos 24 anos, ele faz uma grande viagem à Europa 
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Central, e depois à Turquia, à Grécia e à Itália. Na Romênia e 
na Bulgária, ele estuda a arquitetura rural, popular e anôni-
ma. Na Turquia, ele descobre as mesquitas cuja simplicidade, 
a articulação das formas e a explosiva cor branca são uma 
revelação. Através de seus levantamentos e de seus cadernos, 
ele descobre a ordem cuja necessidadede vai sentir cada vez 
mais e da qual ele pensa que ela seja um elemento essencial 
da arte. A perfeição das formas e das proporções atinge para 
ele uma dimensão moral. Ele passa várias semanas em Ate-
nas, no Partenon, onde faz levantamentos muito precisos das 
dimensões das colunas, dos mármores retilíneos, das cober-
turas  paralelas à linha dos mares. Ele escreve que a beleza do 
Partenon vem do fato de que ele seja

Uma pura criação do espírito...uma máquina 
de comover.

O Partenon apresenta:
O jogo sábio, correto e magnífico dos volumes 
sob a luz.

Sobre a Acrópole, em 1904, Freud tem seu “Transtorno da 
lembrança” através do qual ele retoma o tema da culpa da cri-
ança em querer rivalizar com o pai. Sobre a Acrópole, em 1911, 
Charles-Edouard Jeanneret mede, estuda as proporções, de-
senha e escreve em seu caderno. Por um lado, Freud alimenta 
o mito edípico, de outro, Jeanneret estabelece uma coletânea 
precisa do que as formas permitem captar.

Em 1911, Jeanneret volta a Chaux de Fonds. Le Platen-
nier, ainda diretor da escola de Belas Artes, cria uma nova 
seção para uma formação adequada às condições modernas 
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da produção industrial. Ao mesmo tempo, Charles-Edouard 
Jeanneret constrói uma pequena vila para seus pais, “a vila 
branca”: “o exterior é o resultado do interior, quatro vigas de-
senham o salão de música”.

Em 1912, ele expõe em Neuchâtel 16 aquarelas resultantes 
de sua viagem à Europa Central, à Turquia e à Grécia. Sua 
exposição intitula-se “Linguagem das pedras”. Ela mostra de 
que modo ele começa a vislumbrar o modo com que as coi-
sas podem se conceber, diferentemente que através de uma 
ereção maciça e fálica. 

Charles-Edouard Jeanneret pinta seu primeiro quadro  
em 1918: 

O quadro é concebido não como uma superfí
cie, mas como um espaço.

Este quadro, inspirado na Acrópole, representa uma 
chaminé. Em 1920, ele encontra Picasso, inevitavelmente. De 
1918 a 1926, ele só pinta naturezas mortas, e depois fará ou 
quadros, ou esculturas com objetos de caráter orgânico, “ob-
jetos de reação poética” (conchas, ossos, sílex, pinhas). De-
pois, em 1929, enquanto Dali cria “objetos de funcionamento 
simbólico”, Le Corbusier, após seu encontro com o escultor 
bretão Savina, fabrica objetos aos quais dá um valor acústico. 
São ossos, raízes, objetos que recebem e emitem sons, e, de-
pois, pinta corpos de mulheres.

Acontece que em 1924, ele é informado das primeiras 
destruições em Flandres por causa da guerra. Ele concebe 
imediatamente um procedimento de construção industrial 
através de elementos estruturais combináveis. A utilização do 
concreto armado permite escapar à limitação da parede de 
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sustentação que segura pisos e tetos e que fecha o volume 
construído. O que o interessa então é uma reconstrução rá-
pida com a possibilidade, para o usuário, de organizar seu 
pequeno negócio, seus espaços. Ele é o inventor de um novo 
habitat social. Ele chama esse procedimento de sistema “Domi-
no” (Dom-ino = Domus + inovação). Seu princípio é o seguinte: 
seis pilastras, três lages, uma escada. Isto permite organizar 
qualquer nível como se deseja, com uma possível autonomia 
de construção.

Desejando mais do que continuar a construir vilas para 
os suíços burgueses e viver tranqüilamente como um bom 
arquiteto burguês, ele vai para Paris e se instala na rua Ja-
cob. Em 1917, Charles-Edouard Jeanneret, com 30 anos, fun-
dou uma outra concepção da harmonia, da arquitetura e da 
função do arquiteto. Em Paris, ele encontra o pintor Amédée 
Ozenfant, com quem estabelece uma relação amigável. Esta 
amizade permite que ele suporte suas incertezas e sua divisão 
entre os negócios e suas aspirações à criação. Os dois homens, 
com o poeta Paul Dermée criam, em 1920, a revista L’Esprit 
nouveau: Revue Internationale d’Esthétique. O titulo desta 
revista é inspirado numa conferência de Guillaume Appol-
linaire, em novembro de 1917: “O espírito novo e os poetas”. 
A chegada desta revista na França é um fato cultural maior, 
é a chegada da revolução industrial no domínio intelectual, 
artístico e literário: estudo do aerodinamismo, dos modos de 
construir e do grafismo. Estudada-se aí como construir barcos, 
aviões, carros, imóveis. Estuda-se aí a construção na pintura 
e na poesia. O espírito do grupo vai ao encontro da posição 
da Bauhaus na Alemanha. Na Esprit Nouveau nº 1, Charles- 
Edouard Jeanneret assina pela primeira vez como Le Corbusier. 
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A posição de Amédée Ozenfant e de Le Corbusier é a de privi-
legiar a ordem e a harmonia, é antes de tudo uma concepção 
formal que tem uma dimensão moral. A pureza, a simplicidade 
e a economia de meios são as qualidades essenciais que dão 
uma nova dimensão estética e moral à construção.

Na Esprit Nouveau, Le Corbusier escreve:
A reta é a grande aquisição da arquitetura mo
derna, e é uma coisa bem feita. É preciso limpar 
de nossos espíritos as aranhas românticas.

Vinte e oito números desta revista serão publicados entre 
1920 e 1925.

Em 1922, Le Corbusier torna-se igualmente o arquiteto da 
cidade, ele desenha o mapa de uma cidade de três milhões de 
habitantes. Em 1923, ele publica Vers une architecture, que 
para os arquitetos é o equivalente dos Escritos de Jacques 
Lacan para os psicanalistas. Trata-se de uma coletânea de ar-
tigos já publicados na Esprit Nouveau e nos quais ele desen-
volve o fundamento da arquitetura moderna:

A arquitetura é o jogo sábio, correto e magní
fico dos volumes reunidos sob a luz.

Em 1924, ele tem um atelier muito conhecido na rua de 
Sèvres, 35. Juntamente com seu primo Pierre Jeanneret, ele 
tenta montar empresas de construção que utilizam o con-
creto armado e o fibrocimento. Essas empresas não conse-
guem sobreviver.

Em 1925, com o suporte do construtor de automóveis 
Voisin, Le Corbusier propõe o “Plan Voisin” para Paris. Che-
ga o horror: ele propõe que a reta e o ângulo reto sejam 
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tomados como a manifestação da força e do querer. Que o 
domínio da orthogonal revela épocas de apogeu.

O “Plan Voisin” bordeia o Marais e o centro histórico de 
Paris, uma imensa lage de concreto cobre o Iº, IIº, IIIº e IVº ar
rondissements. Os carros circulam no sub solo e os pedes-
tres passeiam entre soberbas torres em forma de L, a forma 
dos livros abertos, retomada por Dominique Perrault para a 
Bibliothèque de France! 

O “Plan Voisin” aterroriza os arquitetos, que não o perdoarão.
Acontece que nesta época do delírio purista da linha e 

da ortogonal, Le Corbusier irá ocupar-se de seu primo Louis 
Scoutter.

 Filho do farmacêutico de Morges no cantão de Vaud, 
Louis Soutter inicia estudos de arquitetura que ele abandona. 
Ele se instala em Bruxelas para aprender música no Conser-
vatoire Royal, onde é aluno de Eugène Ysaye. Após uma pas-
sagem por Paris, onde tem aulas de pintura, ele parte para os 
Estados Unidos em 1897, com sua noiva americana, Madge. É 
nomeado professor de desenho e de pintura no Colorado Col-
lege. Em 1903, Madge pede o divórcio por maus tratos. Soutter 
volta para a Suíça moral e fisicamente arruinado. Retoma a 
música, e, em 1907, é primeiro violino da orquestra do teatro 
de Genebra. Como, às vezes, ele para de tocar para ouvir a 
música, ele é deslocado para o fundo da orquestra. Em 1908, 
ele toca na orquestra sinfônica de Lausanne, e depois instala-
se em Morges, onde sua família o coloca sob tutela. Em 1918, 
Stravinsky, também em Morges, vai tocar no piano dos Sout-
ter, e cria, com Ramuz, a História do soldado.

Em 1923, Louis Soutter tem 52 anos, e é colocado, por sua 
família, num asilo psiquiátrico e depois no asilo de idosos e 
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necessitados de Ballaigues, no Jura de Vaud, onde ficará por 
dezenove anos, até sua morte. Ele desenha a lápis, depois 
com a tinta do atendente do correio, sobre papel de em-
balagem e cadernos escolares. Desenha em livros que lhe 
dão de presente ou que ele rouba. Ocorre que a sobrinha 
de Jean Giono trabalha como auxiliar de enfermagem em 
Ballaigues, e é assim que Giono descobre, estupefato, os de-
senhos de Soutter, que ele compra e faz com eles o projeto 
de um livro ilustrado. Em 1927 Le Corbusier descobre os de-
senhos de seu primo internado. Ele o visita, envia-lhe din-
heiro, escreve um artigo no Minautaure 9, e quer organizar 
uma exposição dos desenhos de Soutter em Chicago. Sobre 
isso, Soutter lhe responde:

Obrigado Edouard. Tive o frisson do Great New 
York, da torturadora Chicago. Enviolhe uma 
grande parte de minhas gavetas.

Portanto, ao mesmo tempo, Le Corbusier leva o purismo 
das linhas a um extremo não vivível e publica os desenhos 
atormentados de seu primo internado. 

Em 1928, um rico administrador de companhia de seguros 
encomenda-lhe uma casa de campo a 30 km de Paris, num 
pequeno platô que domina o Sena.

O programa dos Savoye era simples : eles tinham um mag-
nífico parque formado por prados cercados de florestas e de-
sejavam viver no campo ; Paris ficava a 30 km de carro. Che-
ga-se à casa de carro, e é o arco com curvatura cuja dimensão 
é de ao menos  um carro que fornece a própria dimensão da 
casa [...] Outra coisa: a vista é muito bela, a grama é uma coisa 
bela, e a floresta também: nisto se tocará o mínimo possível. 
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A casa será construída no meio da grama como um objeto, 
sem incomodar nada. 

Diante desta demanda clara, a opção formal de uma caixa 
pousada sobre pilotis impõe-se rapidamente. Em outubro de 
1928, um primeiro projeto é proposto. O proprietário, o Sr. 
Savoye, achando-o um pouco caro, pede que seja modificado. 
Somente o sexto projeto será aceito, e este é quase uma re-
tomada do primeiro. Esta vila apresenta muito claramente os 
princípios da arquitetura moderna. Depois do sistema “Domi-
no”, Le Corbusier definiu, em 1927, os cinco pontos fundamen-
tais da arquitetura moderna:

1.  os pilotis;
2.  a planta livre, que permite organizar cada nível de 

modo autônomo;
3.  a fachada livre;
4. o teto-jardim (o último nível serve para fazer um jardim);
5.  a janela bandô que corre sobre todo o imóvel em con-

tinuidade.

A vila também realiza este outro princípio de Le Corbusier:
A boa arquitetura está em toda a parte, tanto 
dentro como fora. É a arquitetura viva.

Neste momento, o ponto alto desta elaboração teórica e 
formal de Le Corbusier é esta vila Savoye: “a casa objeto cons-
truída sobre a grama, sem incomodar nada“. Esta casa foi de-
senhada de modo tão geométrico e fino que dela resulta uma 
certa dureza formal, e ela é muito pouco confortável. Quer 
dizer que, nesta casa sempre requer trabalho, sempre apreci-
ando as linhas e os volumes. Em 1928, logo antes de construir 
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a casa, Le Corbusier havia desenhado uma linha completa de 
móveis, entre os quais o famoso divã dos analistas que estão 
na moda. Ele está na vila Savoye.

A vila realiza o princípio do “passeio arquitetural”. Ela 
também apresenta a possibilidade de uma dupla circulação 
vertical. Para se passar de um nível a outro é possível utilizar 
escadas em caracol ou rampas oblíquas. Ora, não se sobe 
do mesmo modo por uma escada ou uma rampa. Quando 
subimos uma escada, somos obrigados a olhar os degraus, 
ficamos ocupados com os degraus; quando subimos uma 
rampa, temos todo o prazer de olhar em torno, não nos 
preocupamos com os degraus, a descoberta das linhas e dos 
pontos de vista é progressiva. No último nível, encontra-se 
um solarium. Os móveis são fixos e integrados à arquitetura: 
cada peça é reduzida ao mínimo suficiente, as paredes são 
móveis: surgem por trás os compartimentos apropriados 
ao que devem conter: todo objeto é guardado como numa 
tela. Assim o móvel se confunde com a decoração interna  
do apartamento.

Desde 1931 surgem problemas de vedação que não foram 
imediatamente resolvidos. A vila será muito rapidamente 
abandonada por seus proprietários. Abandonada, ela servirá 
como depósito de feno, abrigará os ocupantes alemães e de-
pois os aliados, e será um abrigo de jovens. Em 1958, é feito 
um processo de expulsão para a instalação de um liceu no 
lugar da casa então em ruínas.

Após a intervenção de uma associação internacional de 
arquitetos, o ministro da Cultura, André Malraux, faz com que 
ela seja tombada em 1964, com seu autor ainda vivo, o que 
constitui algo de novo: é o segundo imóvel do século XX a 
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conhecer esta consagração, após o teatro dos Champs-Ely-
sées de Auguste Perret.

A elaboração de Le Corbusier prossegue, ele busca uma 
formalização universal para a construção. Ele elabora uma 
grade de medidas harmônicas para estabelecer uma série de 
dimensões articuladas umas às outras pela “proporção dou-
rada” ou “número de ouro”. Em 1947 ele concebe o “Modulor”, 
que representa uma medida harmônica em escala humana, 
aplicável universalmente à arquitetura e à mecânica. Trata-se 
de um personagem um pouco fantasmático e esquematizado, 
que levanta o braço. Suas medidas são muito precisas: 2,260 
m de altura acima da mão do braço levantado e 1,829 de al-
tura de cabeça. Essas proporções perfeitas, adaptadas ao 
corpo humano, servem de referência para fazer os cálculos 
para o edifício. 

Seu valor se encontra nisto: o corpo humano escolhido 
como suporte admissível dos números... Eis a proporção: a 
que organiza nossas relações com o entorno.
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Le Corbusier chamava a vila Savoye  de “Les heures 
claires” [As horas claras], “o objeto construído na grama sem 
nada incomodar”, “máquina de morar, máquina de comover”. 
Ela é uma pontuação, um ponto de exclamação, um ponto de 
admiração, diz-se em espanhol, o ponto mais alto do purismo 
em arquitetura.

Albert Jeanneret, o irmão músico, diz:
A música construiu uma bela casa.

As velas do século XX irão se apagar, as três casas únicas 
assinam experiências de fissura e de reunião subjetiva:

• Jung: A casa, colheita infinita e eterna de símbolos
• Wittgenstein: a lógica feita casa
• Le Corbusier: A máquina de morar, a máquina de comover.

Tradução: Inês Machado

Revisão: Jussara Falek Brauer
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6
d e s c o b r i r 

j o r g e  c u e s t a

Finalmente a poesia de Jorge Cuesta abre um caminho 
na França. Ela era conhecida apenas por alguns eruditos e 
apaixonados pela literatura de língua espanhola. Dois estu-
dos de boa qualidade lhe haviam sido consagrados: a tese de 
Louis Panabière “Itínéraire d’une dissidence, Jorge Cues
ta” [Itinerário de uma dissidência, Jorge Cuesta] (1983), e a 
tese de Annick Allaigre-Duny : “L’écriture poétique de Jorge 
Cuesta: les sonnets” [A escrita poética de Jorge Cuesta: os 
sonetos] (1996). 

Vários anos de reflexão crítica e de elaborações analíticas 
permitem a publicação bilíngüe desta poesia rigorosa, trágica, 
implacável testemunho de uma experiência da fundação hu-
mana em sua interrupção acidental. Finalmente esta escrita, 
esta renda da língua, oferece-se à leitura em francês.

Há um século e meio, Jean Porte-Petit, que não era o pri-
mogênito da família, deixa sua aldeia natal de Cardesse, em 
Béarn, para fazer a vida no Novo Mundo.

Há um século e meio, Jean Porte-Petit parte para o Méxi-
co, e, em Veracruz, abre um pequeno negócio de café. Sua 
vida se passa, a partir daí, na América Central. Em Córdoba, 

Roland Léthier in Sonnets, Cuesta, J. Féderop, 
2003, pg. 103 a 100
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na província de Vera Cruz, seu comércio e sua família pros-
peram. De seu casamento com Filomène Trubel nascem sete 
filhos, dos quais cinco viverão, quatro meninos e uma me-
nina, Natalia.

Natalia Porte-Petit Trubel se casa com Nestor Cuesta Ruiz 
e tem sete filhos. Em Córdoba, Nestor e Natalia desenvolvem 
a cultura da cana de açúcar e da baunilha. Moram no cen-
tro da cidade, têm uma vida abastada, cultivada, de católicos 
praticantes.

Seu filho mais velho, Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit, nasce 
em 1903, no dia de São Mateus. Faz seus estudos primários 
e secundários em Córdoba, antes de partir, em 1921, para os 
estudos superiores, de química, na cidade do México. Desde 
sua chegada à capital, Jorge Cuesta, que já era aficionado de 
literatura,  aproxima-se de jovens poetas e escritores: Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, Salvador Novo. Eles pertencem 
ao grupo dos contemporâneos, ironicamente chamado de 
“grupo dos sem grupo”. Em 1928, Jorge Cuesta faz uma antolo-
gia da poesia mexicana moderna e, com seus amigos, funda a 
revista Contemporâneos.

Na mesma época, ele se apaixona por Guadelupe Marin, 
recém separada do pintor Diego Rivera. O pai de Jorge Cuesta 
desaprovava esta ligação com uma mulher que não corres-
pondia ao rigor moral e trabalhador da família Cuesta. Em 
1928, para afastá-lo de Guadelupe, Nestor Cuesta Ruiz manda 
seu filho para Paris. Este exílio, momentâneo e forçado, é in-
terrompido por Jorge Custa quando ele é informado do assas-
sinato de Obregón, em 17 de julho de 1928. Ele volta rapida-
mente ao México, onde  retoma sua vida amorosa agitada, a 
vida literária, a vida política da trepidante capital.
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Um período muito fecundo inicia-se então para ele. Em 
1930, ele tem um filho com Guadalupe: Lucio Antonio Cuesta 
Marín. Em 1932, ele funda a revista Examen, escreve muitos 
artigos de crítica política, literária, artística, publica seus so-
netos em diferentes revistas literárias, prossegue suas pes-
quisas em química e dá aulas no departamento de química da 
universidade do México. Entretanto, nesse desenvolvimento 
aparentemente linear na produção científica e literária, bem 
sucedido, alguns acidentes se produzem.

Na vida de Cuesta, o primeiro acidente ocorre na idade 
de dezoito meses, quando sua babá o deixa cair e sua cabeça 
bate contra o canto da mesa. Na idade em que a imagem nar-
císica ainda não está constituída, na idade em que a relação 
com a linguagem é dominada pelos valores sonoros, mas ain-
da não significando palavras, esse choque veio trazer uma 
perturbação fundadora. As conseqüências desse choque se 
manifestam na idade de nove anos. O choque havia provavel-
mente atingido o nervo ótico, e ele é operado de um tumor 
acima do olho esquerdo. Esta operação irá deixar uma marca 
visível, um afundamento da pálpebra. Esta marca física levará 
seus amigos a chamá-lo “o-visconde-de-olhe-me-de-lado” (el 
Vizconde de Miramechueco).

Quando, aos 25 anos, Cuesta encontrou Gaudalupe Marín 
e apaixonou-se loucamente, ele lhe disse sofrer terrivelmente 
de dores de cabeça, que isto era conseqüência de um desajuste 
da hipófise (tratava-se provavelmente das seqüelas da queda e 
da operação do tumor) e que isso o tornaria louco aos 35 anos. 
Esta antecipação foi surpreendentemente confirmada.

Como ocorre com de Van Gogh, Brauner, Hölderlin, Artaud, 
a declaração por antecipação se realiza. No desenvolvimento 

6
 . d

e
s

c
o

b
rir jo

rg
e

 c
u

e
s

ta



200

s
e

m
in

á
ri

o
s

 b
ra

s
il

e
ir

o
s

  
. 

 r
o

la
n

d
 l

é
th

ie
r

aparentemente linear da vida de Cuesta, as consequências da 
queda, do choque que poderia ter causado cegueira e perda 
de consciência aos dezoito meses, irão manifestar-se sob for-
mas variadas, mas com uma constante destruição muda. Por 
uma intuição simpática, as pessoas à sua volta irão nomear 
o efeito não integrável e desubjetivante desse choque. Seus 
amigos poetas falam dele como um “arcanjo”, “um ser aéreo 
irreal”, “um fantasma”, “um ser de fumaça”, e seu principal 
amigo, o poeta Xavier Villaurrutia  identifica-o com o verso 
de Baudelaire: “o mais triste dos alquimistas”.

Jorge Cuesta tem uma presença deslocada.
Em 1932, a revista Examen é condenada a suspender sua 

publicação por ter publicado fragmentos julgados moralmente 
inaceitáveis do romance Cariátide de Rubén Salazar Mallén. 
Em resposta a esta proibição, Cuesta anuncia que vai fun-
dar uma editora que publicará o texto integral de Cariátide. 
Esta proibição da revista Examen foi o primeiro processo na 
história literária do México.

Depois do período fecundo em publicações dos anos 30, 
em 1938, sua ex-exposa Guadalupe Marín publica, por sua con-
ta, um romance vulgar e deletério intitulado: La Única. Nesse 
romance mal escrito e maldoso, Guadelupe imputa a Cuesta 
uma sexualidade desviante (uma atração homossexual, a abor-
dagem incestuosa de sua irmã Natalia e da irmã de Guadelupe, 
Isabel, comportamentos de travesti, um ciúme doentio).

Jorge Cuesta não reage a essas divulgações públicas, e 
contenta-se em pedir à sua irmã Natalia para não ler esse ro-
mance. Este modo de não ser tocado pelos julgamentos, pelas 
declarações vindas de fora, de não considerá-las, será uma 
constante na vida de Cuesta.
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Este soberbo isolamento de Cuesta não se deve a uma al-
tivez, ele é estrutural. Cuesta não pode ser tocado: o choque 
não pôde ser subjetivamente integrado, ele se torna o para-
digma do “não ser tocado”, e revela a densidade, ao mesmo 
tempo desestruturadora e fundadora, desse momento em que 
precisamente a queda impediu uma integração subjetiva. 

A partir dessa postura muito singular, Cuesta desenvolve 
uma escrita crítica e poética muito elaborada. A pertinência 
crítica de suas análises, a fineza literal de seus escritos poé-
ticos são perturbadores. Assim, o arcanjo atinge zonas das 
quais ninguém se aproximou até então. Seu estilo será quali-
ficado como hermético. 

Com efeito, a abordagem literal de sua poesia deixa en-
trever construções originais que revelam um equilíbrio per-
feito. O deslocamento, a exclusão da integração subjetiva da 
queda com dezoito meses, será ostentado e afirmado em cons-
truções linguageiras sofisticadas, marcadas pela simetria.

Em 1938, um acontecimento se produz em sua escrita 
poética. Sem abandonar o soneto, ele escreve um poema de 
37 estrofes (18+1+18), de título enigmático e magnífico: Canto a 
un dios mineral.

No mesmo ano, na química, ele inicia uma perturbadora 
aventura. Ele ingere as enzimas sintéticas que elabora em seu 
laboratório para verificar seus efeitos. Ele se faz de cobaia de 
suas invenções. O poeta e químico avança, arrisca-se, sem 
busca de glória nem de notoriedade, sobre as terras que ele 
inventa. Sua presença no mundo é vigilante, construtora, 
honesta, e realiza perfeitamente sua máxima: forma es fon
do. Jorge Cuesta, em seu vibrante caminho, traz um ensina-
mento que aspira aquele que se arrisca em sua proximidade. 
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Sem o saber, ele traz as modulações inventivas da experiência 
da destruição no momento da fundação.

Um mês depois do assassinato de Trotsky, em 19 de 
setembro de 1940, Jorge Cuesta encontra o célebre psiquiatra 
espanhol exilado no México, o doutor Lafora. Este encontro é 
catastrófico. Em ressonância com o abatimento de Nietzsche, 
com o desequilíbrio de Artaud, o encontro com Lafora con-
duz às cinco hospitalizações de Cuesta e, em agosto de 1942, 
ele se enforca na cela do hospital de Tlalpan.

Uma questão estranha se coloca em relação à loucura 
de Jorge Cuesta, pois as manifestações delirantes de Cuesta 
são ditas pelos outros, pelas mulheres. Nenhum de seus 
escritos deixa transparecer isso; nenhum de seus escritos, 
inclusive a última oração, são escritos loucos. Por outro 
lado, pode-se identificar uma postura que pode ser for-
mulada assim: “isso não chega lá”. Efetivamente, ao fim de 
seus estudos superiores, Cuesta não obteve seu diploma de 
engenheiro; sua carta ao Dr. Lafora não chega ao destino; 
ele não escreve o artigo que ele promete sobre o aspecto 
sexual e reprodutor das funções enzimáticas. Todos esses 
acontecimentos são ressurgimentos  da queda. A expressão 
“isso não chega lá” conserva o testemunho desse choque, 
mantém sua verdade, dá poder a esse momento que não 
consegue se inscrever humanamente. O “isso não chega lá” 
se impõe até na interpretação da loucura de Cuesta, já que 
o desenvolvimento das perdas de sua loucura é interrom-
pido por seu suicídio. 

Se o homem se cala, a escrita poética traz um saber sobre 
um acontecimento que não pode ser recalcado, pois escapou 
à inscrição. Pela escrita, Cuesta inventa e se aproxima da-
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quilo que o atingiu e não pôde se inscrever. O poeta transmite 
o terrível da espera:

La frágil ciencia del acto
Es la posesión que siento,
vacante, sobre mi vida.

A frágil ciência do ato
É a possessão que sinto,
vazia, sobre minha vida.

Sua poesia bela e poderosa é um dom real aos seres 
humanos.

Tradução: Inês Machado

Revisão: Jussara Falek Brauer
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